书评

当前位置: 首页 > 先锋评论 > 书评 > 新闻详情
虔诚的阅读是最好的纪念
——读木心
来源单位:       发布时间:2013-11-06      

感谢生命中的无数遇见。恰若,在洒满阳光的秋日邂逅木心,我静静的倾听一个智者内心的声音。

-----题记

曾在一个极有个性的朋友的书架上看到,木心的《我纷纷的情欲》。眼神掠过的瞬间,我蓦地被木心这个简单近乎空明的名字打动,但是我却本我主义的,有失偏颇的把木心定义为小文字派。所谓小文字,也只不过是我认为那些描写小情绪,小感情,小琐碎。虽不是难登大雅之堂的作品,却也只能说是“自我”的文字。现在回想,那该是怎样遗憾的一瞬。

生命需要真真切切的去体味,包括你或除你外的所见所闻所想,这也算是木心带我感受的第一个真理。

百转千回,我终于再次见到木心。用《素履之往》走到《琼美卡回忆录》的思绪,再带着《我纷纷的情欲》到《爱默生家的恶客》去《即兴判断》。原谅我用粗俗的笔触谈木心的文字,但我在他的字句里读到了睿智的光芒,或彻悟,或通透,或清醒,哪怕是自嘲与讽刺,都让我的内心得到涤荡,或许木心先生在另个世界能感受到这个后辈对他思想的赞叹与热爱。正如他曾经看鲁迅作品说过的一句“虔诚的阅读是最好的纪念”。

(一)

S:你的青春太长了,不好。

M:有说乎?

S:心灵是主体,青春是客体,如将主体客体说做主人客人,那么去了,客人是可喜的,赖着不走的客人是可厌的。

M:美丽的比喻。

S:不,心灵这位主人是好客的,它要继续接待很多客人,如果青春这位客人不走,别的客人就不来了。”

-----《白马翰如》

忘记了谁曾说过,让你快乐的书不是上品,给你当头一棒的书才应如是。因为哪怕几个方块字的拼接也能让你整个人的世界观倒塌与重塑。

原谅我曾“伤春悲秋”,青春的路走的匆匆,来不及感受,来不及享受,便只剩背影。我曾形容这段最美流年的无力的笔触,荒诞的,漫无目的的,嬉笑的,慌慌张张的,煽情的,阴差阳错的。千万般的思绪,终究是害怕苍老。恰若,世人。

木心把每个生命阶段比作客人,人生不过是会客。从孩童到年少到青春到壮年到老年,他不厚此薄彼,亦都珍贵。青春走了,我们只需静静等候下一位客人按下门铃,继而给他温暖的微笑与拥抱。我们可以与壮年轻松聊起,青春的激情与冲动,愤恨与怨念,得意时的,壮志凌云与意气风发,失忆时的悲风苦雨与凄凄惨惨戚戚。所以,我们只需要活在当下,让生命的每一天都能有所纪念。淡然视之,亦从不忽视。

(二)

“南宋词人的颓废,认认真真精精致致的颓废,确有许多愁,双溪蚱蜢舟载不动。更南的南渡之后,饱食以群居,痴騃而瞏薄,捏造初许多愁来推销。那许多愁呀,加在一起也装不满许多蚱蜢舟。”

“自来鄙视爱情主义者之流,正是这种人辱没了爱情,爱古斯丁的《忏悔录》,明明是爱情至上主义者的痴迷伤感,用在神身上了。这并不使我诧异,诧异的是别人读此书时难道无所觉察。”

---《晚来欲雪》

文字究竟有很大的魅力,引领多少人用方块字来记录生命?爱者自知。古。今。中。外。无国界无时空的自由转换,恰是我热爱写作的原因。读木心的作品,最大的感触是他将中国的文化与西方的文明完美结合,我曾经狭隘的对中国古文化与西方宗教文化的无法互溶而二选一。只能是自我的知识不够,文化的精髓总是有千丝万缕的联系。

有人说“木心的文化表情,兼备中西。木心文学的美学风貌,包含悲剧精神、古典情怀、浪漫气质、唯美倾向。”我不敢苟同,只是读他的文字仿佛能呈现这样的画面“一位西洋老派绅士在昏暗基调咖啡厅若有所思,一位中国传统老者身穿长袍在阳光下饮一杯清茶笑望远山”。

木心在哲学,美学,西方文学,古代文学中游刃有余,不曾迷失。记得他说过“人家总在乎谁在台上演,演的如何,我却注意的是台下是什么人,值不值得演----因此我始终不能成为演员。”这也是他能说出犀利言辞的底气。

(三)

“有的作家把五脏六腑提在手上的,如果将这五的六的往稿纸上一摆便是文章,气味阵阵散开,读者围了拢来---因为真的是这样子的,只好这样记述,不需再加形容描写。”

“戏剧家,小说家之所以伟大,是他们洞察人心,而且巧妙的刻画出来,现世心不是变了,是消失了,好的,坏的。人心在消失,从前的戏剧小说将会看不懂。”

---《素履之往》

真实是写作的灵魂,但没有真实的灵魂写作将怎么办?这是我总结上述两句的感言。如今的写作者,发现和探寻的是那些未曾消失的种种还是他们内心拥有的某些存在?原谅我用浅显的哲学思索。

木心的感叹,足够让每个写者沉思。现有的世界,用什么呼唤丢失的精神?寄托于文学。冥冥之中联想到自己,谨慎的逃开自我的小情绪,反观世界,文字若能够救赎自己,也能救赎挣扎的灵魂。纵使力量小到无法计量,也能在有限的圈子里散发光热。

原谅我将某些责任压在自我的心头。

从木心的字眼里,我找到了力量,读到了信心,看清了自我的卑微,坚定了自我的信仰。虔诚的阅读是最好的纪念,纪念安静的灵魂在古镇的离去的春秋,纪念睿智的长者轻诉的独特思想。解读是一件永无止境的乐事,如果你读的那个人是一本上品书。木心即是。

如何让我更亲近一个睿智灵魂,用手践行,用意志诠释,用责任装点,用心继续虔诚的阅读。

在我年少的语境里,热爱,梦想之类的词只是一些空洞所谓。随着青春的步履在时光的旅途中留下深深浅浅的脚印,我才深知,那些词竟能给人如何强大的力量。

文章作者:先锋通讯社桐乡分社 张超美 严韵倩 编辑者:唐佳丽

更多>最新新闻
更多>视频专区
关注浙传新浪微博