浙江传媒学院

曾经有个同学对我说过：如果你想了解中国的历史的话，去看《活着》吧。

这句话等了足足三年才终于被我所理解——怀着诚惶诚恐的期待，我拜读了余华的这篇大作。阖上书本的时候，除了无尽的感慨和深思，我还有一丝庆幸：三年前的我，是决计无法承受这些文字的分量的。“悲剧就是把美好的东西毁给人看”，而《活着》这样大起大落的毁灭，又会是一个“生命中不可承受之重”。

除了少年时期，主人公福贵一生的大部分时间是衬不上这个名字的。相反，富贵的一生都被苦难所包围：福贵年轻时是一个百无一用的地主少爷，赌博输光祖业后就从此一蹶不起，厄运频频。先是父亲气急攻心从粪缸上掉下来摔死，母亲病死，接着儿子有庆被医院抽血过多而死，女儿凤霞产后大出血致死，妻子家珍病死，女婿二喜做工遇难横死，外孙苦根吃豆子被撑死。福贵经历了一重又一重猝不及防的苦难，生命里难得的温情总是被一次次死亡撕扯得粉碎，从地主变成贫民,被国民党抓壮丁,土改,大跃进,文革,分田到户,最后看着一个个亲人相继离他而去，到晚年，年迈孤苦的福贵与一头通人性的老牛相依为命……

然而如果只有这些悲惨的故事，《活着》也就不再是《活着》而是《祥林嫂》了，文学作品也从不缺乏鳏寡孤独的悲剧。余华想要诉说的绝不仅仅是旧历史背景下的一幕幕惨剧，而是人们在苦难下的忍受，无声地抗争，他用他特有的冰冷而平淡的笔调，渗透式的完成了一次对生命意义的哲学追问。

“活着”，这个词语充分地表现出了汉语的博大精深：它不仅仅指代了生命最常见的存在状态，同时还包含了对世事无常的无可奈何，无奈然而却又必须坚持——无论如何艰难，生命本身始终是高贵而值得坚持的。正如余华自己所说：人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物。南宋词人蒋捷的《虞美人•听雨》中那句“悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明”大抵便是对“活着”最贴切的诠释了。而余华讲的正是这样一个“活着”的故事——在生命里难得的温情被一次次死亡撕扯得粉碎后，福贵没有追随亲人的脚步，去轻易地结束自己的生命，而是向生活露出了微笑，一笑来抹干悲痛的眼泪，在老牛的陪伴下悠然、恬静地活着，并向别人绘声绘色地讲述自己多坎的人生境遇。一切惨烈的结果在他叙述的话里显得是那样的波澜不惊，大有风暴过后港湾的宁静。“老人黝黑的脸在阳光里笑得十分生动，脸上的皱纹欢乐地游动着，礼貌镶满了泥土，就如布满田间的小道。”

在余华眼里，活着，是一种静止的状态，和动物植物的活着也没什么不同；活着本身并没有那么多的好与坏，幸福与不幸，得到与失去；活着就是去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难，无聊和平庸。一切对于活着意义的追寻都是毫无意义的，因为活着的意义就是活着本身。正如笛卡尔“我思故我在”中对于思想存在的唯一确定性一样，余华对于“活着”也保持着同样的态度——我们不会去追问为什么有光，为什么有水，那么为什么要问我们为什么活着呢？我不能确定我拥有什么，失去什么，我唯一能确定的只有我还活着。

“老人和牛渐渐远去，我听到老人粗哑的令人感动的嗓音在远处传来，他的歌声在空旷的傍晚像风一样飘扬，老人唱道：少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。炊烟在农舍的屋顶袅袅升起，在霞光四射的空中分散后消隐了。女人吆喝孩子的声音此起彼伏，一个男人挑着粪桶从我跟前走过，扁担吱呀吱呀一路响了过去。慢慢地，田野趋向了宁静，四周出现了模糊，霞光逐渐退去。我知道黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了。我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤着她们的儿女，土地召唤着黑夜来临。”

最喜欢它的结尾，这写的不就是活着么？ （责编 邱纯儿）