浙江传媒学院

初次接触芥川的小说是在往年某个阳光灿烂的午后，正值启蒙岁月的我，那时天真的认为人性的复杂也不过银幕上的犯罪那般粗暴，最终会被法律制裁。春的盎然生机让我的心情格外美丽，在旧书摊最廉价的摊位上，本着书籍《罗生门》封面上挣扎的模样，我站在那里翻阅，生硬直接，竟被深深吸引，天不知不觉黑下来，读完其中一篇《山药粥》，我的脊背发凉至顶，那种“希望已达的不安，是幽暗绝望的开始”之感横亘在心头，久久挥之不去。从此之后，俳号“我鬼”的日本小说家，芥川龙之介，似汹涌隐忍的古典风格的水漫过心头，我那受过圣水洗礼般的心智邪恶地深根发芽。人性的根本是什么？我问自己。

小时候，最先使我感知到人的复杂是自己父母平日的行径。我的曾祖父去世那年，半夜听见他们在讨论财产分配问题，隐约能明白这是有背道德，而这种孝道的意识，竟也是他们素日教给我的。后来关乎待人处事的种种行为，也给我留下了不少遗憾，是大家司空见惯的自欺欺人，它们不完全违背道德，却能模糊道德的底线，所行之事，远在规章制度体现之下。“道德是权宜的别名，大约如‘左侧通行’之类。”芥川龙之介就毫不忌讳地为之解释，“良心也许制造道德，而道德至今仍未造出良心的‘良’字。”在渐长的岁月中，我从道德理解人性，逐步掺入了权力这种概念，面对现实生活中的各种忍让行为，我更愿意偏向理解为浪漫的卑躬屈膝，强者可以蹂躏道德，而弱者则又受道德的爱抚。“遭受道德迫害的，通常介于强弱之间。”芥川的思想像渗着酸腐气味的 面包，使我又爱又怕。对人性的判别，我们冠以道德的标尺。而在芥川眼里，道德不过是一种工具。恶其罪而不恶其人，也是我因此改变的一大人生态度。

《罗生门》是作者在1915年发表的小说，故事取材于古典民间文学《今惜物语》中“罗城门上层见死人盗人语第十八”的部分情节，芥川的大部分小说取材亦是如此，加上他自身的想象力，最后精辟呈现。《罗生门》讲述的是一个被主人解雇的贱民，黄昏后在罗生门城楼上思考是否要偷窃为生或是遵从道德而饿死。他看见一个老太婆在城楼的无名尸头上拨弄头发，准备编织成假发卖钱。他出面制止并责备她亵渎尸体，老太婆辩解道，这个死人生前做鱼肉买卖骗人维生，同时也表示自己是为了维生才拔掉死人的头发。贱民听了之后心性一念之间转善为恶：“大家都要求生存，不是吗？”瞬间转为强盗打昏老太婆剥去她身上可以变卖的衣服逃离。通篇的描写干净利落，不留修辞的余地。从此篇读起，至《竹林中》，《蜘蛛之丝》，那种人性的自私丑恶，如同蝗灾铺天盖地而来，甚为壮观。“一国之众，九成以上为无良心者。”这句看似无理偏激的话，隐没在文章中为点睛之笔，心生叹服。

芥川对宗教的认识，也是我认识的作家之中较为清透的。《诸神的微笑》、《南京的基督》和《鼻子》是我较为钟爱的几篇。其中《鼻子》通篇让人觉得滑稽，读罢，起初只剩下“舆论的价值仅在提供舆论的乐趣”之类的感悟。再读，了解芥川融入了禅宗的“三境界说”之后，通篇的感觉就变了，“人类最终走不出命运的藩篱”，作者彻骨而痛苦的人生观在这里体现地十分完整。对芥川而言，世界一直就是灰冷而阴暗的。相比较其他自杀的日本作家，芥川是我最为信服的一个。若说，太宰治是骄矜的天使贵族，那么芥川则更接近神性。芥川也说过，神为人所同情的，是神的不能自杀。他是以自杀这种权力而自傲，我们更不能以常人的眼光去看待。在芥川涉及宗教神话的小说中，又体现了他肯定道德存在的必要性。在《南京的基督》中，妓女最终因相信基督和自己的真诚而得救。在《杜子春》里，主人公杜子春因孝道而重新破戒，过上凡人的生活。在《蜘蛛之死》中，一个强盗在佛陀的怜悯下，原本可以凭借蜘蛛丝从地狱中得救，却为一己恶念赶走其他罪人，被佛陀所弃，堕落于地狱中永劫不复。芥川的言语精辟，连表现手法都可忽略，正是他的巧妙之处。若把村上春树初期的小说拿来作比较，会有一种相形见绌的“错觉”。

不过，芥川在对人性鞭挞的同时，也不忘向世人表达他对艺术的见解。从《地狱变》这种十分极端的人间悲剧里，权力和艺术的对峙，体现了暴虐统治者对艺术的摧残。后来在读芥川全集时，也记下了这句话：“古往今来，虔诚的艺术至上主义者大抵是艺术上的败北者。正如坚强的国家主义者大抵是亡国之民一样------我们任何人都不会追求我们本身已有的东西。”在我眼里，芥川对艺术的理解否定了大多数艺术追求者。若说艺术是人类本身所持有的天赋，那我们对艺术的态度也就明了许多，现今时代也不会出现不胜举的伪艺术，芥川对艺术的严谨该作为榜样。

回顾现中国文学界的现状，我虽也不甚明了。但素日对文化艺术的感知能力太弱，也就能断定荒凉的客观现实。芥川的小说读本在中国的出版，少为人所知。当初想买一套芥川全集，竟只有山东文艺出版，封面装帧也不受我喜爱，就此作罢。在大众中流传的《罗生门》，竟也是黑泽明在1950年拍的电影，而其故事实则取材于芥川的《竹林中》，人人赞扬黑泽明的电影天赋，却不知其源，诚为芥川愤愤不平。总之，我有幸认识了这位大师，就此珍藏而自勉，坐看路人无知盲从，一笑置之。