浙江传媒学院

如果想要了解杜拉斯，就不得不读《情人》。杜拉斯的很多作品，例如《来自中国北方的情人》、《抵挡太平洋的堤坝》等等，在其中都可以发现她自己的影子，模糊不清，若隐若现。但《情人》相当于她第一次把自己的初恋往事完完全全展现出来，类似于一本“半自传”，从中可以读到杜拉斯近一个世纪的痛苦和痴迷。

“我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：‘我，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。’”几乎所有提到《情人》的书评里，都是提到这一段开头。正如王小波所说，王道乾的翻译已出神入化。他多运用短句，让这段看起来更像是一个年老的女人自叙。就这样，已不再年轻的杜拉斯为我们拉开了回忆的大门。

书中“我”的家庭是畸形且可怕的。我的父亲去世，母亲对自己的大儿子有种不可理喻的爱，且对金钱有种疯狂的执着。我的两个哥哥截然相反，大哥哥也就是这个家庭的大儿子仗着母亲的宠爱欺压着小哥哥和我，小哥哥性情柔弱天真。这两个哥哥一个让我痛恨，一个让我深爱。于是在这样的家庭背景下，家庭成员无形中分成两派，一派是母亲和大哥哥，他们属于压迫方，一派是我和小哥哥，属于反抗方。因此，我“深爱”着小哥哥。

关于小哥哥的形象，网上流传最广的是西安翻译学院法语教研室的张丽群教授的解析，她认为小哥哥实际上才是杜拉斯的真正情人。但在我看来并不是如此。在书中，我把小哥哥看作我的孩子，他幼弱柔软，杜拉斯形容这个小哥哥“什么都不理解，而什么都怕”。小哥哥事实上就是另外一个我，我表面坚强叛逆，但小哥哥展现出了我心里的软弱和恐惧。我想保护这个小哥哥，就像保护自己一样。我和小哥哥一直在反抗，在和家庭里的强权作斗争，但正如文中所说，“我们作为孩子，是无比英勇的，但毫无希望可言”，这个绝望痛苦的家庭是没办法抵抗的，唯一做的就只有离开。

走向中国情人最初可以看作是我的一次反抗。中国情人问我，是不是因为钱才会和他在一起。我回答我爱钱，也爱人。文章中我几次说明跟他在一起的一大部分原因是因为情人有钱。但实际上，杜拉斯应是不爱钱的。“她是让贫穷给活剥了的母亲，或者她是这样一个女人，在一生各个时期，永远对着沙漠，对着沙漠说话，对着沙漠倾诉，她永远都在辛辛苦苦寻食糊口，为了活命，她就是那个不停地数说自己遭遇的玛丽.勒格朗.德.鲁拜，不停地诉说着她的无辜，她的节俭，她的希望”我是这样形容我的母亲，显然对活在贫穷里渴望着金钱的母亲是不屑和怜悯的态度。而我的中国情人，即便爱我，但却仍然败给了金钱。他在文章中是个懦弱无能的形象，无法独立，离不开父亲的金钱支持，最后不得不离开我，娶了个从未谋面的中国女人。我和情人的爱情从一开始就是个悲剧，是个能一眼望到头的故事。绝望和离别贯穿始终。

有很多人都看不懂《情人》，其中主要的一个原因是文章时间跳跃性强，类似于蒙太奇的手法。王小波认为这样的手法是经过一次又一次修改的，是人工的。但杜拉斯在接受采访时说过，《情人》并未经过大量的修改。我也更倾向于相信文章是浑然天成的，是杜拉斯一边回忆一边写下的。毕竟，回忆就是这样，没有什么逻辑性，起起伏伏，扣人心弦。

（图片来源/网络 责编/林子洪）