浙江传媒学院

从同学那里听到这位作者与这本书，评价极高。于是渐渐开始了解她，直到有一天买下了这本《大地之灯》。那时并不是非常了解何为大地之灯。封面上湛蓝的色调与有些混乱的线条也令我不得其解。

那时是在熄灯之后被窝里打着手电啃书，很特别的方式，常常因为舍不得放手而太晚睡觉。打开书，起初被吸引的是那片神秘的雪域高原，虔诚的朝圣之途。那是我第一次领略到这样宗教色彩浓重的地域文化，并且被它吸引。在仓央嘉措还没有这样成为大众快餐的年代，被那些转着一世的经轮，双颊印着深深的高原红，额头留下三跪九叩的光荣铭刻的朝圣徒，与他们坚持着的天葬所震撼与感动。

不曾想，转眼只是一首电视剧主题曲一部电影，仓央嘉措就成了大众情人，一进新华书店，畅销书籍摆着的地方，一整片都是解读他的情诗的书籍。各种以此为噱头的书如同“雨后春笋”涌现出来。而往往被印在书页上的也都是翻来覆去说着的几首诗，与他的传奇故事。好像是原本遥不可及，高高在上的情僧，忽然之间就跌入凡尘，被世俗咀嚼直至乏味。每个人调侃性地念一句，带有着嗤之以鼻的意味；或者有的人故作老成，仿似勘破红尘般头头是道。似乎这是一件很矛盾的事。在这位六世喇嘛如今这样名噪一时之前，少数知晓他的多为文艺人士或者学者，他们感慨其深情不寿，佛理精妙。然而这往往是小团体的一件盛事，多数人无从得知。而后当其成为大众偶像之时，便成了最后被用烂了的题材，再后渐渐淡出世人的眼界。这样不成了一桩悲剧？难道文化热点都是一场场“死亡”变迁吗？或者，再不然如同时尚圈偶尔刮起一场复古运动，如同唐宋古文运动那般。到一个时代又开始怀念过往。如同每个人都认为“黄金时代”在过去，过去复过去。现今的人们往往感慨人心不古。

如果说关于仓央嘉措，关于西藏，是由那些电影小说的小清新与禅意之风刮起文化热点。那么这本小说中的另外一个主人公的经历的社会变迁更是现在一个年代的怀旧寄托。简生，出生在北大荒的孩子，父母是那个年代的政治牺牲品——北大荒的插队知青，原本美好的爱情在那样的恶劣环境下，终究不成形。他是父母未婚先孕的私生子，最终在返乡大潮之时被他们抛弃。他被好心的李婆婆一直抚养到十岁，才被从南阳回来的母亲接回大城市。相比起《阳光灿烂的日子》中的那段文革的孩子拥有肆无忌惮的青春，简生显然是不幸的。文革将是他与父母一生挥之不去的噩梦。而简生恰恰是这场孽缘的延续品，因此被指导了一生的命运轨迹。十年的乡村生活致使他对城市恐慌，抵触，敏感而脆弱的内心最终敌不过这个世界带给他的一切磨难。十七岁，与母亲的隔阂积累到将他刺激地崩溃，哪怕他遇见那个令他安心与倾慕的美术老师，他毅然地选择在母亲面前一刀扎进自己的胸口。那一刻，可以想象那个努力一辈子为了自己的儿子，又被儿子的父亲深深伤害的母亲该是怎样的痛心疾首。可是这一切又该怪谁呢？正如文中所说并不是每个人都有勇气做自己的刺客。简生又该是到了怎样的地步，才会选择 这样激烈与决绝的方式呢。

一个社会跌宕起伏，将在人们身上打下深刻的烙印。“文革”十年，对许多人来说是不堪回首的过往，那一道伤在岁月吹拂下结了痂却留下永远的印。一旦提及那又将是个血淋淋的伤口。我们通过资料明白有多少人坚持不下去选择了自戕。可想而知，那些存留下来的人儿是受过如何深重的苦难。它的双面作用又同时存在，正因为它，那些文化大家，如余秋雨、贾平凹、王安忆等等，有了他们的作品精髓。亲身体会赋予了作品独特的魂，那种魅力令人如沐春风。

时势造英雄，可同时时势又是给凡人的一场磨难，靠凡人自己去渡。简生无法选择出身，但他可以选择他想要的未来，更加可以选择将李婆婆、淮与辛和的善传递下去。他的新的人生与辛和一同到来，他付出的善，将那个苦难的藏族孩童——卡桑，救赎出不幸深渊。挥别过往的悲哀，那将是卡桑与简生一同的新生，也正如简生的父母所给予他的期待的那样，最简单也最难的生。之后，他们的生活依然有风浪波折。“经历一些静水流深之事，缓缓地在生命的荒原上陷入时间的流沙，万劫不复直至窒息，一种圆满而洁净的救赎。”最终，他们仍回到了这简单且最该知足的新生，简生拥有爱他的辛和，那是他的家，他的归途；卡桑拥有她的孩子，她的未来。这是他们的生活，自我救赎，那边是一场升华。

七堇年关于文革的叙述，来自于她做了8年知青的母亲，而她则是那个单亲家庭下的孩子。尽管她并没有如简生那样惨烈的经历，但许多亲身经历往往会进入那个故事。或许有的时候你就是故事本身。我曾听说过一个人的阅历可以决定他写的东西。单单以那些写文革题材的作家我们便可见一斑，那段经历成为他们日后宝贵的财富。19岁的七堇年，将这诸多截然不同的地域文化、宗教背景和时代苦难等等结合，以她的笔触连贯结出一个故事。阅历也常常是她受人诟病的原因，他们大多认为她才那么大无非是无病呻吟，能有什么彻悟。我并不想说这样的抨击空穴来风，一个人的阅历丰富他的人生也限制了他的世界。何不宽容些，并且带着欣赏的眼光看待别人，过于苛刻会使眼睛蒙尘，一概而论。在现今小白与残酷青春文学泛滥中，至少她的故事令我读后唏嘘不已。仿佛一副重担将心压地久久无法自由喘息，到最终你明白时光荏苒之后，你依然是你可又不再是你后，舒心宽慰。我们每个人在历史洪流之中，逃不开世事变迁的羁绊，可依然可以个人有个人的活法。

《大地之灯》，真理之眸，善美之灯。这是一段往事的追忆，祭奠逝去，可你依然行走在路上。卡桑，这个名字是爷爷取自昨天之意，挥别昨日，我们需要踏上的便是只能被时代证明错误的明天。