浙江传媒学院

　　我觉得中国古代当皇帝的，都是无奈命。而这些无奈的皇帝，都有各自的无奈奋斗史。
　　比如万历皇帝朱翊钧，一个当了48年无奈皇帝的人，一个背负了各种骂名的皇帝，一个不能做主的皇帝。我们可以看看他的奋斗史，便可略微体会其无奈程度。
　　当皇帝嘛，说是人中龙凤，那既然是龙子，自然就得忍受常人无法忍受的痛苦与寂寞。在万历还是一个小孩子的时候，就要整天对着张居正先生那张苦瓜脸，然后每天早上还要上雷打不动的课程内容：经书，书法，历史。下课了，当老师的还有个课间休息时间，可是万历没有，因为他是皇帝，他还要在课间休息时间批示票拟。好不容易熬到中午吃饭时间，下午是没有课的，可是万历依旧没有游玩的时间。因为他要背诵那些他那个年纪还无法理解的经书，还有大道理。背得好的话，会被夸奖是皇上圣明，背不好的话，会被说得无地自容，什么天下苍生，民生多艰，辜负众望。
　　毕竟万历当时还那么年轻，那么多的人都不让他好好玩，他也会自己找玩的。万历在学习书法课程的过程中，渐渐迷上了这门艺术，可是很不凑巧，这件事被张居正先生知道了。所以这门课程便消失在了这个无奈小皇帝的世界里。张先生最擅长的就是用真实的历史失败人物，辅以生动的语言，把一颗不安分的心给说得言听计从。什么汉成帝啦，梁元帝啦，陈后主之类的，都是年轻的万历听到的反面教材。
　　因为这些人都有一个自由的梦想，而艺术便是他们用来抗争宫闱藩篱最好的武器，但这恰恰是一个皇帝最要不得的品质。作为小皇帝的御用老师的张居正，自然不会让这样的事情发生在他的学生身上，因为他还需要借助万历的身份去实现他的政治抱负，只有尽可能地除去前路的障碍，张居正才有可能按照自己的希望去规划这个帝国。
　　或许生在皇家，注定继承江山大业的万历，就注定是一个不能拥有梦想的无奈皇帝。十四岁的时候，和自己不喜欢的女人结婚，与爱情无关。十八岁的时候，又有了诸如一夜情之类的狗血剧情，女主角是慈圣太后跟前的一个宫女，也便是万历的长子常洛的母亲——恭妃王氏。说是诸如一夜情了，万历并不是真的喜欢她。真正让他矢志不渝的女人，是德妃郑氏，比万历小四岁。至少在这一点上，无奈的万历算是幸运的，有多少皇帝坐拥江山，后宫三千佳丽，到最后却不得一人真心，身陷女人勾心斗角的阴谋之中，争宠争名分，争夺皇子的继承权。
　　一个有血有肉的人，一出生便注定是一个傀儡。从万历身上，我们似乎很容易就能看到一个无奈青年的梦想破灭过程，他是怎样被那个世界伤害得体无完肤的，到最后万念俱灰，只能沧桑地退居后位，不再想尽自己的努力去治理这个国家。他也曾一腔热血，尽心尽力，想当一个张居正先生口中所说的好皇帝。炎酷夏日，徒步十里去天坛圜丘祈雨，毕恭毕敬。这个诚挚的杰出青年，到最后，却落得个纵情声色，荒废朝政的骂名。
　　从小在张居正先生的监督下，不敢稍作逾矩之事，所有的东西都是别人安排好的，他只需要用御笔圈几下便可。如果万历不想按照大臣们的想法去做，也只会收到很多汹涌来袭的投诉信，甚至不乏公开谩骂他的奏折。
　　过分钟情某个妃子，也会被那群唯恐天下不乱的大臣碎碎念。自己喜欢的孩子常洵，却也因为不是长子，所以自己无力把他立为皇位接班人。废长立幼的念头，引来文官集团的谩骂，说他是个不德不义的皇帝。然后，在自己十九岁的时候，那个在自己眼前晃荡了十九年的苦瓜脸老师张居正去世了，而张居正死后，万历就收到各种揭发太师张先生的奏折。这一切使得年轻的万历感到他被欺骗了很多年，连如此亲近他的老师都是假的，还有谁是可以信任的呢？年轻的万历已经深陷无奈的世界了，他对于自己的状况，早已无能为力，对于周遭的一切万历早已无法掌控：掌控不了自己的臣子，掌控不了家国命运，也掌控不了自己悲剧的一生。所以他最后寻求的解决办法就是“无为而治”。
　　他对生活的厌倦已经越出了内心世界。在外人看来，万历就是那个“不郊不庙不朝者三十年，与外廷隔绝”的荒淫皇帝。可又有几个人能体会他的厌倦，对权力的厌倦，对朋党争夺的厌倦，对人心叵测的厌倦。那个热血青年已死，剩下的唯有一个没有灵魂的躯壳，以消磨残生。万历，一个梦想破灭的无奈皇帝，在最是青春年少之时，选择逃避。他做不来暴君，也做不来励精图治的君王，他只能选择无言去抗拒那个时代的使命。正如黄仁宇先生所说：“皇帝只是一个牌位，称孤道寡，开口是朕，闭口是朕，他的精神境界究竟如何，实非凡人所可理喻。”
　　因此，这种无奈的命，也是历史的错误。一个无奈的皇帝，遇上一个无奈的时代，梦想无处安放，只能任由其亡命天涯。（先锋通讯社桐乡评论员　邱纯儿　责任编辑：薛忠宇 ）