浙江传媒学院

对于具有明显自传意味的处女作《阳光灿烂的日子》，姜文的态度是对童真时代的缅怀。查尔狄更斯说：“这是最好的时代，也是最坏的时代。”诚然如此，在姜文眼里，即使童年生活在一个波动的时代大潮下，但不谙世事的他与伙伴们却是沉溺于军区大院的无忧无虑中。而这种恍若如梦般的无忧无虑在姜文考究的影像风格下，更是被放大，以至于有些刺眼。

姜文独爱乱世，无论是他的北洋三部曲还是《鬼子来了》，他的作品都具备着强烈的时代色彩。而同样都以孩子的视角，他对于时代特征的刻画，就不像田壮壮在《蓝风筝》里那样现实主义。在他眼里，与其让黑色填充故事，倒不如在幽默中以小见大。就如胡老师上课时，无数次马小军与伙伴的捉弄让他这样一个中规中矩的老师找不到一个作为教育者的尊严。在这里，姜文导演的创作意图不仅仅是展现青少年调皮中的戏谑，其实更多的是以一种戏剧化的手段去调侃这个俗人当道的时代的荒唐。因为时代氛围的浮躁，所以教育的神圣性完全被无视，教师作为精英文化，却沦落为牛鬼蛇神，沦落为说笑的对象。但同样，在这样一个文化暴力的时代里，作为学生的马小军却尝不到这种压力。镜头不断得作正反打在胡老师与学生间切换，在胡老师的势单力薄以及面露难色的反衬下，感受到的是孩子们无谓的神情。而阳光作为一种自然光源映射在整间教室里，更是暗示了对于马小军一行人而言，这样一段混乱的时代对于他们却仍是阳光灿烂的日子。

姜文同样喜欢高涨的情绪，在他的创作意图里，情绪的起伏是无声而又暴烈同时更是被放大的。在马小军被众人孤立时，他走向泳池的高台，这里强烈的大仰角镜头造成了一种空间上的冲击感，表现了他内心情绪的溢于言表。当他在泳池里被众人按溺着时，姜文又将摇镜头与俯仰拍开始频繁切换，这里就表达着马小军这一形象的挣扎。水是一种虚无缥缈的载体，象征着亦真亦假的回忆，而现实中刘忆苦众人的推搡更强化了这种亦真亦假，让观众感受到他们的态度与前文强烈的对比，造成了一种极度的陌生与不真实感。挣扎着的马小军不仅挣扎于朋友的脚掌按压间，更挣扎于姜文自己如梦似幻的回忆里。不禁联想到一九六七年的电影《毕业生》，主人公本也是如此，他溺于家中的泳池，再通过音响作用的强化，将人物形象迷茫挣扎的情绪放大到了极致。而数十年后的姜文也同样以异曲同工的方式，将他对于青春回忆的高涨情绪表达的着为酣畅。

相对于原著《动物凶猛》，姜文的镜头里就不如王朔作品一般残酷。影片是阳光又灿烂的，只截取了姜文所憧憬的美好。无论是共通的米兰和余北培，还是多次竖立在仰角镜头下的烟囱，还是古伦木腿下的木棒，不论赋于怎样的隐喻，它们所传递的信息更多的是表达姜文对童真记忆最美的缅怀。

想到姜文在旁白里说的那句“关于那段回忆，具体是什么样的，我已经记不太清了。”是啊，昔日奔跑嬉闹的少年们再度拾起往昔，只能是恍若如梦。只是“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”，即便是历历在目却无从勾勒的蹉跎往昔，即便是真真假假的斑驳碎影，也总是能在姜文的镜头里感受到鲜明的于今为烈。