开始下雨了。

       她坐着吃饭，盘子里是她自己炒的饭。蘑菇，番茄，土豆，午餐肉切丁。有时候放一点咖喱，或是泰式甜辣酱。

       她说不上来自己做的是什么饭，只好管它叫炒饭。

       刚刚独自生活的时候，她像每一个满怀热忱和新鲜感的年轻人一样，为自己

       张罗各种花样的晚餐。她下载许多的菜谱，认真在附近的超市买食材，高高兴兴地起锅。意面，浓汤，烤鱼，熏肉，各式各样的好菜。有时候不小心做得太多，吃不下了只好倒掉，甚是可惜。

       后来下班的点越来越晚，她越来越倦，晚餐渐渐失去享受这一附加值，沦为必要的功课，与卸妆、洗脸同列。

       她于是发明这种省力且还算可口的炒饭，内容时时更新，形式墨守陈规。

       她认真地做饭，吃饭，仔仔细细地卸妆，洗澡。睡觉前，喝牛奶，吃一片维生素B2。


       她打开电视，正是她常看的节目。

       正巧开始，她庆幸自己对时间把握得很好。

       熟悉的主持人出现，他黑色的短发似乎比上周稍稍短了一些，但仍是原来的发型。他笑着向观众问好，介绍本周向观众推荐的内容。

       ——是家居。

       她皱了皱眉，她不喜欢这个话题。

       但她喜欢他。

       于是她喝了一口汤，耐心地看下去。

       他走进装饰简洁的店里，店主向他问好，他表现得像个好奇的孩子：“哇，好漂亮！”他的口气真诚而不虚浮，使人深信他发自肺腑。

       店主对他的赞美很受用，向他展示店内各处的商品，他一如既往的活泼而礼貌，时不时用一些小巧的笑话逗笑店主和观众。

       他在店里穿梭，轻轻地用手触碰漂亮的布艺沙发，仔细地察看实木桌面的纹路，甚至凑近闻了闻装饰用的熏香蜡。

       他对亚麻色的桌布表现出欣赏，向文字工作者推荐纹路简洁的木桌，建议上班族选用淡色系的壁纸。

       他像只灵活聪明又可亲的猫，她想。

       很快，他发现了令他惊叹的商品，“天呐，我想要这条蓝底小星星的窗帘！”他说。

       “作为宣传的回报，”店主很大方，“送给你也可以。”

       “真的吗？”他像个孩子一样笑着欢呼，“太谢谢你了！”

       他总是这么受欢迎，她想。

       “这么大的雨，你带伞了吗？”同事临走前转过来问她。

       她抬头看了看窗外，“嗯，我带了。”

       她走出写字楼，耐心地等到一辆晚归的的士，司机是个和蔼的中年男人，使她想起自己的父亲。

       司机送她到小区门口，她付钱，道谢，然后下车。司机收好钱倒车离开，并不关心她是否有伞。

       所以说，司机是司机，父亲是父亲。


       她不敢把包顶在头上，怕淋坏一堆的数码产品，只好紧紧抱在怀里，然后冲进小区。

       到家的时候浑身湿透，她庆幸今天没穿某套昂贵的套装。

       匆匆洗了澡，她头上包着毛巾，起锅炒饭。

       蘑菇切成薄薄的片，番茄洗净，切片，土豆去皮，切成小巧的块状，午餐肉切丁。今天她不想吃咖喱。

       她放很少的油，米饭炒出来香而不腻。关火，装盘，用的是黑底白色纹路的瓷盘，大小刚好。

       再烧一锅罗宋汤。她偏爱浓稠的菜汤，新鲜的卷心菜和土豆，鲜红的番茄酱。大火，咕嘟咕嘟地冒泡，钻出滚烫的香味。

       她吃饭的时候并没有什么特别的习惯，有时候听一些安静的古典音乐，有时候把电脑架在旁边查看PPT，有时候读一本小说。

       但每个周三，她炒好饭，然后打开电视。

       他又笑着对观众打招呼，露出洁白好看的牙齿，眼睛和眉毛弯起来，很好看。他的皮肤偏白，黑发松松地盖在额头，微微地卷。个子并不高，但很瘦，看起来纤细修长。

       她觉得他很好看。

       她也觉得那条窗帘很好看。

       靛蓝色的底，黄色的小星星，远远看去，像久违的天幕。

       而且他也很喜欢。

       她想着什么时候也去买一条，但他推荐的这一家品牌店，声名赫赫且地段珍贵，她害怕价格并不友好。

       雨越下越大了。

       午休时间的茶水间里飘着浓浓的咖啡味，她喝着廉价的速溶咖啡，想要闭上眼睛。

       上海的雨季，有时淅沥而绵长，有时猛烈而短暂。

       她忽然毫无依据地想起大学时的一个室友，平凡，沉默，她们没有深交，毕业后顺理成章地失联。如今过去快十年了，她忽然想起这个本以为忘记的人。

       上海的雨季，淅沥绵长，或猛烈短暂。

       她三十二岁了。

       单身，事业一般，父母和她自己却在无可避免地老去。

       他们和所有的中国父母一样，催她结婚，偷偷为她物色好的对象，不厌其烦地对她说教。

       她从不反驳，点头听着，接过父母递来的资料，也认真地看。但她只用欣赏商品的眼光欣赏那些陌生人，她与他们没有什么关系。她不和他们中的任何一位吃饭，但出于礼貌和一贯的谨慎态度，她认真回复对方的邮件，为自己的躲避解释。大多数时候，她的借口都巧妙合理，无懈可击。他们也从未穷追不舍。

       过完年了，她回到上海，仍然是工作，吃自己炒的饭，看电视。

       他们问她，为什么还不找。

       她想了很久，然后说，再等等吧。

       他们于是追问，到底在等什么？

       她说不上来。

       初春的上海并没多少雨水。

       单身公寓狭小但空旷，她一个人，再大的能耐也不能让房子热闹。

       她连狗也不养。自己住，自己吃。不需要交流，不需要共处。

       每个华丽派对，都需要在角落独舞的人，不是吗？她过去是这样想的，也是这么做的。

       现在她吃着自己炒的饭，看着电视镜头扫过漂亮的布艺沙发，带纹路的实木桌面，装饰用的熏香蜡，还有蓝色的窗帘一闪而过。他对着镜头说了些什么，她没有听清。

       原来是这样，她想。

       独身，是逃避责任的最佳办法。


       电视放完了。他像往常一样对观众说晚安，再见，留给镜头一个温度宜人的笑容。

       他在一个北方小镇，身后的背景干燥明朗。他说话的声音很好听，他笑起来的样子也很好看。

       她觉得自己很喜欢他。

       她上网查过他的资料，是上海人，似乎念了一所不错的传媒学校。喜欢狗，喜欢蓝色和绿色，喜欢狄更斯，喜欢简单清淡的料理，单身。

       他有自己的粉丝俱乐部，生日时常常收到粉丝寄的礼物。她在网上看到他的粉丝幸福地惊呼：“他今天穿了我送给他的那件蓝色T恤！”

       她觉得他很好。

       洗碗池的龙头似乎坏了，淅淅沥沥地漏水，往往彻夜不息，像雨，又比雨执着持久。

       她用一个脸盆接漏下来的水，然后回到房间。

       她很累，脚步疲惫。但在睡前，她还有事要做。

       她从床头的抽屉翻出一本本子，拿起床头的笔。

       坐在床畔想了一会儿，她提笔写下——

       “你知道吗？上海下了很大的雨。”

       ——你知道吗？上海下了很大的雨。

       END