您从前那张少女的面孔远不如今天这副被毁坏的容颜更使我喜欢。-----玛格丽特杜拉斯《情人》开篇
　　杜拉斯所叙述的这种被毁坏的容颜的特征是：病痛、衰弱、羞耻、孤独、抑郁、绝望。这些过于惨烈的症状是日薄西山、垂垂老矣的性命所暗自承受的，并且这些摄杀魂魄的症结都与崇高所赋予的尊严背道而驰。命理的崇高（sublime）代表着一种深远的空间意识，这种空间意识也是对于命运、时间、生命的内在体验。正如屠格涅夫所言：爱比死，比死所带来的恐惧更强有力。只因为有爱，生命才能支撑住，才能进行。而现实的真切性则在于，人们面临真正的风暴时，却会产生一种康德所说的“霎时的抗拒”。
　　下面就通融崇高的美学原理以及康德所叙的“霎时的抗拒”要义来解析哈内克执导的影片《Amour》，以命运、时间、生命三个层面，层层剖析，借而谈谈关于爱因病痛而裸呈，衰弱而崇高的尊严的内在含义。
１、对命运（自己不能抵抗，不愉快）：
　　男主角乔治和女儿谈话时，对于女主角安妮突如其来的“颈动脉阻塞”重症，谈到感受：我的血糖都低到袜子了。
　　这句台词包含了形象化的比喻，它表现了乔治对于安妮忽然的“病来如山倒”的焦急和担心。也显示了尽管人的命理是崇高的，但朝夕不可测的命运却变幻多端，这是人在面临一场人生中突如其来的风暴时，他们显现的一种对命运不可知信的空间意识。
B.在漆黑的深夜里，乔治沉默如谜的呼吸，安妮睁圆眼睛，伏在枕头上，内心深邃如海洋。
　　得病的安妮在漆黑的夜晚里独自醒着，她睁着眼睛，听着乔治的呼吸，衰老的容颜紧皱一团，似乎在揣测着什么。那些隐隐而来的重重的呼吸，象征着一个人生命鲜活的征兆，却也反衬出没法入睡的安妮的悄无声息。呼吸沉默如谜，就如同一个人的生命一样永远像个猜不尽的谜语，只有你走到命的尽头，穷其一生才能揭开谜底。
C.“你以为你是谁”台词的二度运用
第一次运用：护工用镜子彻底击碎了安妮仅剩的自尊心，乔治辞退护工，护工反问，乔治怒言：你以为你是谁？
　　乔治身为安妮灵魂上的精神伴侣，他熟悉安妮的特性，他知道安妮是个倔强地把尊严放于第一位的女人。他深深地感受到护工这种错误的举动对安妮的巨大伤害，所以乔治辞退了护工，乔治所说的“你以为你是谁”，表现了乔治对护工所犯错误的愤怒，也表现了乔治此时的语境：命运由不得你做主，你别妄图抵抗。
第二次：倔强的女儿不满乔治不让母亲住院做法，乔治表示这是安妮的愿望。女儿追问。乔治二次怒言：你以为你是谁？
　　乔治曾经和女儿谈天，问女儿，如果能够换位，女儿面对母亲提的不住院的要求会怎么做。但哈内克镜头的调转却显示了这个换位问题的无疾而终便是没有答案。乔治在这里所说的“你以为你是谁”，一方面乔治警告了女儿即便是衰老的病人也需维持自己仅剩的尊严，另一方面，也是乔治对安妮要求的无奈之情，他不得不遵守这种命运的安排规则，他无法抗拒。

2、对时间（崇高的对象唤起自觉性，焕发振作的使命感，庞大的力量激发主体超越精神）：
时间的流逝感（两次水流声）
　　第一次：乔治最初发现安妮面部僵硬时，他帮她擦脸。厨房水槽上方不息惴惴的水流回旋声。或许是哈内克有意而为之，在安妮僵硬的全过程中，水流声始终伴随着安妮发病时的僵硬，观者在这种令人心生惴惴之感的水流声中，有点诡异地察觉到影片接下来可能会发生的不详之事的征兆感，同时不息的水流声也延长了观众的心理时间，强调了安妮发病的诡异和漫长过程的等待。
　　第二次：乔治回家后发现瘫坐在窗边妄图轻生的安妮，窗外倾盆大雨的背景声。
　　乔治发现窗边安静瘫坐的安妮，窗外的倾盆大雨的粗暴声与安妮此刻的静谧产生了强烈的听觉差异感，突出了安妮生无可恋的心理；另一方面，雨声粗重或许正是安妮心里翻江倒海的真实写照，安妮在挣扎要不要继续生存下去的问题。
B.安妮与乔治吃饭时的谈话录。
　　安妮：要到老了，才破坏你在我心目中的形象？
　　乔治：我在你心中是什么样的形象？
　　安妮：有时候你像一个怪兽，但是很善良。
　　爱其实是温柔的怪物，一生一世才能看见它最丑亦是最美的一面。
　　安妮老了，她不再年轻，也不再貌美如旧，而乔治，这位陪伴她一生的灵魂伴侣，在安妮心中早有了最确切的定位。两人随着时间的流逝，彼此深切地对望，才道出爱是怪物的真心。这也是人物在空间感中所体会到的时间感的失去，也是爱的彻悟。
C.乔治（对女儿说）：她越来越像个手足无措的孩子，这对于她跟我来说都是可悲和可耻的。
这里的可悲和可耻表示着因为年岁的增长所带来的身体上的衰弱以及人格上的屈辱。“越来越”这三个字眼表现了安妮发病后，随着时间的摧残，她所呈现出的人物状态，这也是命理定义中时间这个分秒不留的无情物对人的扼杀。但是乔治却从来没想放弃过安妮，即便安妮连水也不肯喝，乔治忍痛打安妮巴掌，乔治还是不愿放弃，这便是崇高精神中所焕发振作的使命感，也是乔治用其庞大的情感力量妄图超越安妮主体抗拒力量的体现。

3、对生命（深邃的神圣感，即将恐惧感转为尊严儿女的快感）：
　　反讽的拍摄手法：
　　乔治一开始扶住瘫痪的安妮，笨拙的姿势像是在和安妮跳华尔兹
　　乔治抱出如厕完不慎跌撞的安妮，动作像热恋中依依不舍的情侣
　　生命或许如此，衰老时病魔的阵痛和摧残的映像仿佛刻印出了乔治与安妮年轻热恋时的影子，他们的举动　　简直是用整个生命来诠释什么是爱。
　　安妮：继续活下去也没有什么意义，我们为什么还要忍受这种煎熬？
　　两人翻相册时的对话。
　　安妮：真美
　　乔治：什么
　　安妮：人生，好漫长，漫漫长路
　　以上两段是安妮对于生命的看法。安妮在饱受病魔的摧残后，她越来越觉得生无可恋，强大的自尊使得她认为衰弱不堪的自己是对活着的人的拖累。终于在一个安妮不停叫唤疼痛的晚上，乔治细细地讲少年故事助安妮稳定心绪时，乔治忽而奋起用枕头憋死了安妮。一开始，乔治对安妮的病是恐惧的，但随着安妮的疼痛加重，乔治拿起枕头的那刻却充满了深邃的神圣感，他在帮助安妮了却残生，这是一种从最初的恐惧感转变到尊严儿女快感的过程。
　　李斯托维尔说：爱是这样的一种冲动，它驱使我们永恒向前，去实现人类高尚的命运；它不断把真正人性的东西，从我们天性中的那些粗野世俗中的东西中拯救出来；它把我们燃烧着的对于精神上的完满的追求，世世代代地保持下去；同时，它又把我们内心经验深处的那种对于宗教、神圣和艺术的珍贵而又深挚的感情保持下去。的确，就是这样一种奇异的创造性的力量，把人生神圣化，理想化。
　　当你的容貌不再年轻鲜活时，你垂垂老去的身躯，脆弱不堪却依旧有强大的尊严；当爱因病痛近乎裸呈，崇高却占据身心，小孔呈像，弹指一挥，裸呈的爱就化作了崇高的尊严。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（文/先锋通讯社桐乡记者  谢梦洁　）