浙江传媒学院

“清早上火车站，长街黑暗无行人，卖豆浆的小店冒着热气，从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人......”

——《从前慢》

“落伍”的书信

书信是一种通讯方式，也是一种感情表达的途径。在没有电话的时代，邮寄信件是大多数人向特定对象传递信息、表达感情、交流思想的重要途径。亲笔给亲戚朋友写信，不仅可以传达自己的情感，而且能给受信人以见字如面的亲切感。凡所思所想皆可写于信中。信，无疑成为当时人们表达感情的重要媒介。

但在1983年手机之父马蒂·库珀发明了世界第一台移动电话摩托莫拉Dyna TAC之后，由于电话的时效性相对较强，通讯更为便捷，大哥大、BP机、固定电话等工具逐渐取代了书信原本的通讯功能，寄信的人逐渐减少。资料显示，中国寄信人数骤减的最大转折点发生在2013年年底——正是智能手机在中国爆发式普及之际。

随着生活节奏越来越快，当代人越来越注重简短且高效地解决一切事情。“嗯”、“好的”、“知道了”、“怎么了”等简短冰冷的字眼在聊天中越来越常见，忙碌的人们哪里还有静下心来思索情感、整理生活的时间？

于是，街边的邮桶落满灰尘，昔日热闹的邮局门可罗雀，偶尔有寄信的人还可能被吐槽一句“这年头谁还写信”。书信真正的下坡路，可能不仅仅是现代通讯的出现，还是因为坚持写信的那群人逐渐老去，但是写信时的期待和悸动却没人能传承，最终使书信变成了历史书上单薄的字眼。

近年，人们逐渐发现生活中多了一处“慢下来，静下来”的情感缺口，一场关于书信的“文艺复兴”不可避免地悄然发生。

不可替代的书信

书信对于一些年轻人来说确实是十分陌生的，许多00后可能没有真正意义上地寄过信，只有在考场上或者为了应对考试练习的时候才会写信。一些文章甚至会直白地写道：“书信是一种古老的通讯方式。”但书信相较于微信、QQ等通讯APP具有与众不同的优势。

首先，在写信的过程中，我们更强调的是对自己所想表达感情的梳理。书信古老而温情，它已然不是人与人之间首选的沟通方式，但它仍能唤起我们对生活的渴望与遐想。写信本身即是一趟心灵之旅。一周，一月或者更久的时间，让写信的人可以在期待中沉淀自己的情绪，又让收信的人可以在不经意间收到一份看似意外实则恍然的情愫。

其次，当我们真正静下心来写信的时候，情感的真挚无比重要。“塑料友谊”、“塑料朋友”在网络上风靡一时，情感的真真假假分辨不清，“闺蜜”一度成为了友情的贬义词。“冬天的十根烤肠”、“情人节的一束玫瑰花”、“男朋友只能吃吃草莓屁股”成为了检验爱情的标准，快餐式爱情愈演愈烈。这些真的是爱情和友情吗？只要静下心来，其实只需要一封书信的时间，我们就可以发现——什么是真情？什么是假意？

跨越分秒与山川的信中情

书信带有让人翘首以盼的魔力，一份书信联结起两地的人，记忆和情感栖息在一方小小信笺上，翻开时仿佛能感受到对方的温度。重要的书信就像琥珀，把时间凝结成珍贵的宝石，等以后再拿出来细细把玩，往往能悟出来不一样的乐趣。

在信里，人们有可能说出那些面对面说不出来的话，跨越时空的阻隔，传递千年的思绪。异地的情侣会互诉衷肠，嘴笨的人也有了表达爱意的方式；缺乏沟通的家庭也会因为一封诚挚的信改善家庭关系；有矛盾的老友会因为离别前的最后一封信得以冰释前嫌。在信里，无论是日理万机的国家总理还是针砭时事的大文豪，都能看到他们面对爱人幼稚又深情的另一面：鲁迅先生是什么都要和爱人说道说道的“小白象”；周恩来是会在信里写下“你的信太官方，都不说想我”的寻常男子；在朱光潜的《给青年的十二封信》里，我们能看到老先生踏实、诚恳、谦逊的优良品质和对青年的期望与担忧。

在信里，我们可以梳理自我，审视日常生活中的不安、愤怒、失落等等，自己和自己对话，为烦恼和痛苦寻找一个出路。如英国作家塞缪尔·约翰逊所说：“如果连我们都不敢正视自己的内心世界，就更别说对别人吐露心声了。”写信意味着在贪婪地等待着的灵魂面前剥光自己，越坦率面对自己的人将获得越多的进步。日本畅销书《山茶文具店》中的女主角波波以“代笔”这一古老而冷门的职业为生。她尊重每一次代笔的机会，通过笔和信，体会了生活百态和无数人的人生。代笔的过程也让波波重塑了自我，她的心像沸水一般翻滚又沉淀，在故事的最后，波波封尘于阴影的心结终于重见天日，得以解开，她也开始了新的生活。读者不得不信服，书信的魔力真的足以改变人的一生。

写信的人，是喧嚣时代最后的贵族

如今，对物质生活的追求常常让我们把精神需求抛之脑后，短视频和碎片化阅读占据了本可以用作整理和思考的时间，却无法填补无处不在的空虚感和无力感，微信等社交软件早因为各种信息的轰炸让人不想打开，正式的告白和真诚的倾诉似乎也与社交平台格格不入。科技的便捷使感情不再需要经历时间和距离的磨砺，也少了书信你来我往的仪式感，人与人的感情便在无形之中越来越廉价浅薄。

有些人很少倾诉并不是因为没有烦恼，而是因为他们不愿意让自己的负面情绪影响他人，或者是因为被认为是无病呻吟的烦恼会让他们陷入更大的情绪困境。网络中曾流行过一句话：“分享欲是最高级的浪漫”，就是说人们愿意把琐碎生活和人生感悟通过写信分享出来，是对收信人的信任。写信时所有感情得以抒发又产生共鸣的过程，是收信人和寄信人的双向疗愈。

希望你能在一个闲暇的午后，认真摊开一张纸，用平和的态度、真诚的剖白和包容的心态来写下一封信。文字的碰撞比起语言的流动更加冷静和全面，真诚的人更加真诚，胆小的人也会变得勇敢。纸信最大的好处，就是能从一个晕开的水渍或者修改感受到远方的人的情绪波动，这就是见字如面。