浙江传媒学院

她的笔触无疑是冰冷的。

人情世故、奇闻轶事，她都用冷静的笔法写下，待到尾处便果断收笔，让辛辣悲哀戛然止住，就像笔下那些人物一般，心头千般不平哀转，也无处可吐，都拢到一处，只有袅袅余香溢出。

但她的心里无疑是被悲悯充斥的，《传奇》的存在便是“在传奇里寻找普通人，在普通人里寻找传奇”。是那些平凡人的喜怒哀乐、悲欢离合，填满了那些个传奇。

张爱玲喜欢月，也爱用月来勾描书中女子的故事，《倾城之恋》中白流苏的幻幻晃晃的爱情，《金锁记》中曹七巧一干人浮浮沉沉的命运，都如此。这些女性是旧时代中的浮萍，新时代中的黄花，她们的脆弱与无奈只能隐于黑夜，只能把自己的美好和年华，化作黑暗中间明间暗的月光。阴晴圆缺的月，和人生波折的女子，张爱玲都是怜爱的，这种“怜”是慨叹，这样的女子，注定无法留存于那样的年代。当脆弱的她们终于不敌命运的秋风，张爱玲的悲悯便化成了笔尖的克制。

其实，张爱玲写这些被命运枷住的女子和爱情，何尝不是自己对那个时代爱恋的无奈。时局动荡，人生无常。张爱玲和胡兰成签订终身时，胡兰成在婚书上写：“愿岁月静好，现世安稳。”是的，张爱玲追求的爱情和那些女子一样，只是安稳和懂得。但一场一场传奇般的爱恋过去，甚至张爱玲自己的传奇也过去了，却只能更加清楚地显示这两个词的不容易。就像《倾城之恋》中互相试探的范柳原和白流苏，他们朦朦胧胧的情感中掺杂了太多别的东西，他们都复杂，却想追求最简单的东西，范柳原说:“我也不懂得我自己，但是我要你懂我”，白流苏渴望真爱，但却觉得婚姻更牢靠，若不是一座城的陷落，又如何成全这段爱恋，但是，这样的结局是否完满，又怎能说清呢。《霸王别姬》中虞姬用刀和血换来了自己想要的收鞘，这样对她到底算不算是一种完满，又是无法言说。

“深爱是为了谋生”，这样的命运对这些女子便是不公的，但是她们却不得不或被动或主动地去接受，《花调》中的川嫦和她的姐姐们惟一的出路便是做“女结婚员“，段绫卿甚至可以说出“人尽可夫”的话来，更别提拿自己一赌的白流苏了。无论她们是否遵从命运的安排，都是苦涩的路径，透着难言的悲哀。

而到了那些家庭式的悲剧，张爱玲的悲悯便成了嘲弄的口吻，《琉璃瓦》中姚先生对美丽的女儿们的婚姻安排所惹出来的荒唐的故事，从一开始的设定就极尽荒唐，再到啼笑皆非的结局，看似嘲弄漫不经心，里面却包裹着无奈的内核。而在《鸿鸾禧》这出婚礼的闹剧中，不论是新娘还是婆母，每个人都生硬虚假，尽力逃避，在婚礼上极不自在。这样不自在的婚礼，又会生出怎样的婚姻来，包裹在荒唐中的悲凉又是注定的结局。

一场一场的传奇说尽，不过是普通人的悲欢一场，不管结局如何，岁月流尽，临到谢幕，所经流年便全化作悲伤，隐于幕下。

一幕落下一幕又起，看客来了又去，张爱玲始终在沉香萦绕中，用悲悯的眼神看着这人海中不尽的传奇。

你知道的，这传奇，永不会过去。