浙江传媒学院

我是一直不怎么喜欢金庸的。我喜欢的是古龙，纵酒高歌的古龙，策马狂笑的古龙，大醉三日驾鹤西归的古龙。

有传言说武侠界有两大恨，一恨古龙死得太早，二恨金庸死得太迟。我深以为然。

金庸早就该死了。在他写完了射雕三部曲的时候他就可以死了。射雕一出，谁与争锋。这多好的故事，多好的英雄传奇，多丰满的武侠观设定。他已经把一个完整的江湖展现在了我们面前。多少人在完成了这样一项任务之后就可以心安理得地功成身退享受身前生后名了。

但是金庸老贼不去死。

民族兴旺，国仇家恨，这样的格局大不大？大！在如今盛行的网文之中能将这种格局写好的人几乎可以被吹捧上天。可金庸老贼觉得不够。那些都是多少年前《杨家将》《蜀山剑侠传》已经弹过了的陈词滥调，就算在琴弦上弹出花来，依然有着异曲同工之妙。

金庸还要再弹，他想要有一个音符突破这重重的包围，在这个似乎都被写尽了江湖之中再开创出一派天地来。

金庸其实是个政治人物。他不止一次地被人这样评价。

查良镛写武侠小说的目的就是为了带动《明报》的销量。他的目标，从来不是我们眼中江湖尽头的那条地平线。金庸在大众眼中的形象一直都是笑容满面一团和气的样子，谁还记得当年他还算是半个愤青。他想借着武侠小说抒发自己的政治追求，阐明人生价值，但是吸引大众眼球的，依然还是那些英雄儿女的故事。

他又写了《侠客行》《越女剑》《笑傲江湖》。他想写那些与众不同的困境。关于人的困境。关于内心的困境。关于哲学的困境。他写的还是武侠，想要描绘的却不再是那个江湖。

他渴望着一种平和的力量，这也成了他一直在寻找突破的动力。

他笔下的主人公，在这一时期渐渐褪去了那一层“儒”的外衣，愈发显露“佛”和“道”的精神内在。

很多人批评金庸的时候，都说他的人物缺乏内在的冲突，他没有人性中必然的悲凉与宿命感，他为了让主角能够忠义两全往往通过外界环境的改变来解决矛盾。因此金庸在这些点上，不如古龙。其实金庸都是写了的，只是写得没有古龙那么好而已。甚至古龙的小说在哲学层面的思考是发自于无意识的，而金庸则是有意识地去思索，去讲述。

乃至到了《笑傲江湖》这一书之中，他将“越名教而任自然”的思考渗透入了小说之中的方方面面。但是“儒”的精神在中国文化的影响力是巨大的，金庸突破不了它的影响力。我始终觉得他内心应该有着更深刻的思考，但是他写不出来，有些话是小说这种体裁无法承载的。

我很多时候还是觉得，他在写完了《笑傲江湖》之后，真的可以死了。

死而无憾的那种死法。

他创造了这个江湖，他赋予它激情，赋予它悲歌，他给了它桃花岛黄药师身旁的落英缤纷，还给了一场大漠里落在李文秀肩头的绵绵细雪。这个江湖盈满了英雄的热血和儿女的情泪，数不清的有血有肉的人物在其中行走，人声鼎沸。

他还给这个江湖留了三分余白。

从此这个江湖多了常人难以企及的韵味。

射雕三部曲写得虽妙，但还在常人可及的范围之内。后人还有机会站在其肩膀之上更上一层楼。

但是你站在山顶，可以比山还高，却不能比山顶的云彩还要美。

此书一出，想要与金庸老贼一试高低的大部分写手，都再难望其项背。

但是金庸还不去死。他又写了《鹿鼎记》。

他将那个亲手铸就的江湖，又亲手撕碎给我们看了。

大侠武功盖世出手多豪迈，还不是被一个妓院出生的小子耍的团团转；朝廷斗争波折诡谲，换个角度看还不是像一群猴子争果子吃；什么一生一世一双人，世上难道不多的是坐享齐人之福的东西；侠肝义胆定能受人爱戴吗，世上多的是不讲理的事情。

江湖真的很像是一个梦。许多人都喜欢把古龙描绘成一个孤独的清醒者，把金庸描绘成一个圆滑的入世者。但是不得不说的是，金庸很多时候，比古龙要清醒。古龙醉死在了梦中，而金庸还清醒地活在人间。

他看到了那个被多少人向往的江湖，其实是一个笑话。

他没有给我们留下做梦的余地，把那个笑话的本质告诉我们了。

他不知道有多少人是宁可死在梦中的。多少人在看了《鹿鼎记》一书之后开始破口大骂金庸老贼了。

他解构了他的江湖，就像古龙用《欢乐英雄》一书解构了自己的江湖。

“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”从此完整。

他真的可以死了。他的书囊括了一个江湖的由生到死的一生。多少人从此在武侠一块写无可写，武侠开始步入式微，只因前头的高山再难越过

但他还不死。他不单要解构这个江湖，他要的是杀死这个江湖。

于是，在新修版之中，白开水张无忌往世纪渣男方向又迈进了一大步，段誉牵起了木婉清的手，黄老邪少了几分飘逸多了几分猥琐。年轻人丰富而癫狂的想象力被老年人对世故的洞察所深深伤害。他不仅要打碎这个梦，还要将后来人的梦扼杀在摇篮里。

“老而不死是为贼。”就连不少金迷都这样说。

古龙的孤独是李寻欢式的孤独，金庸的孤独是韦爵爷式的孤独。古龙的孤独在《欢乐英雄》之中被他自己接纳之后变得温和了——“英雄，本就该是欢乐的。”《鹿鼎记》投射出了金庸怎么样的精神世界我不敢妄言，但我确确实实是从这本书之中看到了他的孤独。

金庸是不喜欢韦小宝的，他甚至原想让他妻离子散家破人亡。可要说他自己最像那个笔下的人物，我要说的还是韦小宝。我们的韦爵爷，有了荣华富贵，有了妻妾成群，他甚至有了多少大侠渴望的自由，但他还是孤独的。这种孤独是比石破天比令狐冲都要强烈的孤独。我不敢断言韦小宝知不知道自己也只是一个被这世道耍得团团转的小丑，但是金庸是知道。

金庸这老贼一直都不去死，在多少次众人觉得他实在是可以死了的时候，他还活着。在我们都习惯了他一直活着的时候，他偏偏就这么死了。

“金庸死后再无江湖。”多少人在发朋友圈纪念的时候这样说道。

我在心里怒骂道：江湖？江湖不是早就没了吗？武侠式微了多少年哪里还需要你们这些人来哀悼？

金庸带走的不是江湖，而是人们眼中象征着江湖的时代标志。

梁、古二人早已经离开了，温瑞安不知多少年前就疯魔了。金庸这根标杆，也终于倒下了。倒下的标杆扬起了风沙，迷住了人们的眼睛，人们回首往去的时候会不会想，什么是真什么是假，自己迷恋过的那个江湖，是否又真的存在还是金先生所讲的一个笑话。

武侠式微已久，因为有玉珠在前，那些人把能写的都写尽了，半点也不留给后人。可江湖死了吗？

“有人的地方就有江湖。”金庸，那个杀死自己所创造的江湖的男人，他所创造的书不知道催生了多少产业创造了多少利润。围绕这些展开的，是不是又是一个江湖？

可这个江湖，又是不是他真正想要的呢？

图/均来自网络