浙江传媒学院

一张与实景相似度极高的老照片，一群一见便认出来的故人，往回看，已不相见十二年。尘封的回忆，清风一卷，卷起厚厚的尘。咔嚓，开了，是乡人解开了记忆的锁。

暖烘烘的炉火，夕阳照不进老房子。旧旧的窗子，透着外面宽敞的院子。那个院子，是年幼的我最热爱的地方。我常和小伙伴在那宽敞的院子里玩耍，总有位老人透着窗子慈爱地望着她的外孙女。老屋子照不进阳光，却把树叶照得娇翠娇翠的。叶儿也十分通情达理，活泼地摇曳着，热情地把阳光映到屋子里的床上、天花板上，映到那老人的心里。从此，她的脸上总闪耀着灵动的光辉。

突然，吹来一阵强劲的西北风，满地的干树叶沙沙作响，我思绪跳到某个夏日的午后。我没有顾及炎热，穿着最喜爱的冬款红衣，身边是一个鸟笼，鸟笼里住着我最心爱的鹦鹉，我把手搭在鸟笼上，和我的“宝贝们”合了最后一张属于这里的相。那天蝉声聒噪，她第一次一跛一跛地走出院子，或许是因为爸爸妈妈并没有告诉我这一走便很难回来，我尚不能从她的眼神里读懂如此复杂的情感，那个老人心中的波涛汹涌。

后来，她的声音常常在和妈妈的通话中出现，都是那句“没事儿，我没事儿……”就连她摔骨折了，都是妈妈从我小舅那儿知道的。

屋子里依旧弥漫着姥姥家的味道，那面粉、青苔混杂的阴冷而温馨的味道。汤面依旧是标准的北方味儿，但做汤面的人却再也不是姥姥。家里很暖和，开着昏暗的灯，独独外婆的卧室清冷，打开卧室门，屋里明晃晃的，弥散着香火的味道。我看见了她，静静地在那儿躺着，就在那张医院推来的病床上。按照北方的习俗，我磕了三个头。然后，再缓缓地走到她的跟前，轻柔地掀开了铺在她身上的白布......

卧室那个据说破烂脏臭的大床被彻底清理了，摆上了一张崭新的黑白照。除了这张新摆了香火的桌子，所有家具及摆放形式，和十二年前并无二致，姥姥的小屋仿佛是藏匿在时代更迭的风眼下一样，静止的，绝对的静止。没有人会说，那个衣柜的木头烂了该换个新的；也没有人会问，那个不方便出门的老人家，穿了十来年的破衣服，还暖不暖。

客厅里是她养育的那一大家子，她的大女儿到四女儿，大儿子到二儿子。她所有的孙子孙女，最大的已经四十岁出头，最小的已经十七。这对这一家子来说，恐怕是第一次来得这么全吧，连在海外留学都孩子，都千里迢迢过来看望。一家人，欢欢喜喜，亲亲热热，比过年还热闹。仿佛这种热闹也随着外婆的屋子，静止在时光里，恒久地存留下去。以致我都不确定她是幸福的还是不幸的了。

葬礼上，但凡是能扯上点关系的亲戚，都哭得呼天抢地的，真假几分，甚是难揣度。听伙计们说，这老太太走得最是风光，瞧全家都来送，这哭声这场面，都是村里少有的。要我说，这世上雪中送炭的少，锦上添花的多。谁不想分好名声的一杯羹？至于寒暖，至于这个长逝之人才看得清，但是，又有多少人在乎呢？

故乡的人与物，在一段不长不短时光里，都拥有惊人的稳定性，变化的，仅是原有轮廓上岁月的时长。原本娇嫩的脸旁，会增添几处皱纹；原本用水泥漆平的台阶，会因风腐蚀干裂露出里面的红砖来；原本整洁的庭院，也会因落叶荒草而显得破败。我带着些许自我欺骗的假设着，曾经那份情感与耐心是存在的，只是随着时光的雕琢变了形。

就像一个与你有一段记忆七岁的孩子，相隔十二年相见，那曾经的爱都仿佛隔了层捅不破的纸，在你面前的已经不是你朝思暮想的那个人了。