一盏红灯笼,满满的哀愁。我仿佛看见一盏鲜红色的灯笼,久久地悬挂在陈家四姨太的院落里,发出凄惨哀愁的光色。终究没有结局,失落是时时刻刻存在,并且永远都不会消褪。四姨太颂莲想得到正常的爱情,是在现实生活中没法满足的,只有活在虚幻的世界里,找到飘渺的爱情。最后新的五太太被迎娶进门之后,我们看到颂莲已经疯了,穿上了白色衣服,梳上了两个小辫,我知道对于她来说这样是一个解脱,因为理想已经彻底破灭,她不在有希望,爱情在她的生活中已经散场。她在大红灯笼下的镜框处徘徊,封建的大院落是一个大樊笼,罩着所有的痛苦与不幸的女性,颂莲虽然已经没有利用价值,但是她毕竟没有像三太太在外惹事生非,没有触及封建社会的道德底限,她只是封建社会的牺牲品,她最大的错误在老爷看来在于她没有生个孩子,没有个男孩。大红灯笼透露出来了封建社会强烈的吃人特性,抹杀个性与才干,只允许女人一直处在一个卑微的地位,只不过是个传宗接代的工具罢了。
灯落院里,女人才能得到老爷的宠幸。灯落院里,带有宿命的感觉,老爷——这个从未给过正面镜头的男人,他的话就是命令,不容许更改。老爷其实是一个封建皇帝的平民缩影,他的多位太太就是宫院里三千佳丽的缩影。颂莲本来是个充满朝气的大学女生,拥有新生事物的敏感心灵,来到这个陈家院落作四太太,是受到家庭封建格局的压迫,她作为一个商品被出售,成为家里赚钱的工具。她的命运从一开始就注定了是被压迫,被束缚,得不到解脱。她的宿命是一盏红色的灯笼,在封建院落里,把最灿烂的生命贡献出来,一旦失去了价值,就会被永久地尘封,牢牢地被罩在蓝黑色的中国古老套子中,孤独地终老。老爷是这个家庭的主人,是封建社会的强权者,点灯笼是一种家规,也是一种心灵的慰藉。岁月在无情地流逝,老爷的身体也在一年一年的老去。大红色的灯笼,也象征着老爷渴望恢复年轻时候的青春活力的美好愿景,他希望大红灯笼用用远远每天都能美好地点亮,自己不会愿意被推出历史的舞台。灯笼是充满生机,充满活力,充满奔腾的生命的气息,在大院幽深的环境中,显得阴森恐怖,像血流的色彩。陈家院落的女人明争暗斗,心思耗尽,只是为了得到宠幸,爱情与年龄无关,再年老色衰的大太太也希望着爱情的春天再次来临。在大红灯笼中,是没有属于春天的季节,大红灯笼充满着压抑自负,刺激者观众的视觉神经,红色是醒目的,它暗含着太太心理胜利的心声,红色代表着热情似火的生命,红色同时代表着战胜黑暗的勇气,战胜一切忧郁的有力武器。
一盏红色的灯笼,满载着是恋恋不舍的情怀,是对爱情的美好愿景,是对生活充满希望的冉冉火焰写照。我们可以看到丫头燕儿的单纯的一面,私自点灯被处罚后,恨恨地跪在雪花地里,无声地哭泣在冬日凄冷的夜里,就是不愿意承认自己的错误。燕儿哭的不是自己被处罚的境遇,哭的是做姨太太的愿望终于被现实击碎,得到的只是一个破碎的灯笼,地位冷然是那样低贱。老爷从来没有把她当作人,她只是一个简简单单的玩偶罢了,她挥之即去,在燕儿送去城里看病的时候,老爷顾及的是他人对家里处理下人方法的评论,注意的是大家对陈家家庭的映像,燕儿生死倒是其次。燕儿在死去的时候应该是清醒地离去,丫环终究是个下人,是封建社会的底层,妄想到达上等人的地位,简直是痴人说梦,这是个解脱,离开这个阴森的大院,去远方寻找美好的幸福,会有自己的一番天地。
火红色的灯笼点燃在死去的三太太的房间里,大院回旋着太太的戏曲,大院里重现出年轻美好的风光无限,大院里的管家以及谋杀三太太的下人全都慌了手脚,误以为是冤魂在作祟。然而此时的颂莲,更像是在进行一种祭祀活动,火红的灯笼为三太太的冤魂照亮离别的路途,不再寂寞。抢眼的脸谱挂在高高的墙上,脸谱是固定的表情,人是向往自由的,皆有喜怒哀乐。三太太是性情中人,泼辣直白,缺少城府,与高医生的恋情无意识的在开场就暴露给颂莲。三太太的怨恨在如今是可以用婚姻解构的方式来解决,然而在过去,女人的婚姻是不自由的,女人是没有选折爱情的权利,她本耀眼夺目,在戏台上充满了耀眼的光芒,终于沦为封建家庭的牺牲品。戏子无情,三太太作为封建社会的底层人物,其实和丫头燕儿本质没有什么不同,不过命运好些,坐上了太太宝座。三太太是有情意的人,他与高医生的不伦之恋看起来是那样温情,在言语谈话中充满了爱意的传达。其实他们就是旧社会的饮食男女罢了,各取所需,封建的大家老爷是无法体会女人的苦闷。三太太相反尝透世间的大悲大喜,离去也许是一种解脱,不等年老色衰,把最美好的时光留在记忆中。颂莲对三太太拥有很强烈的亏欠感,对丫头燕儿也有强烈的自责感情,这些都是造成精神崩溃的原因。
造成颂莲走向极端的同时还有朦胧美丽的爱情面纱被无情地撕碎。我们可以在片中看出来她与大少爷之间朦胧的暧昧情谊,老爷是精明敏感,深喑其中的奥秘,很快地发出了警告,烧毁了作为“爱情信物”的长笛。我还深深地记得大少爷倚在窗边,望着远方,吹奏着寄托忧思的悠扬笛音,颂莲像是一个情窦初开的少女,被吸引过去。最后在介绍身份的时候,颂莲脸上流入出是失落哀愁,同样是同龄人,却相距甚远,无法作触及心灵的交谈,如果不是受人压迫的婚姻安排,颂莲应拥有一个幸福美好的人生。然而黑暗的社会不会允许颂莲改变命运,命运的枷锁牢牢的牵制着健全美好的人性。大少爷望着颂莲离去的背影,朝阳映射出颂莲美丽的少女身段,颂莲的脚步是在诉说着一种无奈与不得志。双方的回望,仅仅只能在此刻凝析,下一秒又将回到同样的天地人情。
(作者:07 策划与编剧 张艺典)