浙江传媒学院

　　我老了。老得像那栋烂尾楼上斑驳的墙皮，一只麻雀立在上头。

　　我的妻子是在一个雾霭迷蒙的早晨，一点点地离开了我的。先是她的心跳，然后是她的呼吸，然后是她的温度。最后连她留下来的记忆也一点点地不见了。

　　她的线条越来越稀疏，在我的回忆里逐渐地失焦。

　　我回到了家乡的小房子，每天在家门口的草坪上，坐着发呆。我看着远方的天空连着大地，风穿过阳光带走时间，四季在一瞬中走过，风云变化稀松平常。我只是每天坐在那里，没有喜怒，没有思考，没有意义。

　　那个女孩是在一个明媚的晴天出现的。“你好。”

　　我抬起头，看到一个十几岁的灵灵秀秀的女孩，夹着一个大包。一行大雁从她头顶飞过。

　　“你好。”我说。

　　她在我身边坐下来，“你知道海往哪个方向走吗？”

　　“在城南。”

　　“对的。我从城北来，那里只有山，没有海。”

　　“嗯……”

　　“你见过海吗？”

　　我本来想说见过，但说出口却变成：

　　“没有。”

　　“那你一定要去看看。海是我最向往的地方。”

　　她说着，打开放在大腿上的大包，“你看，这是我攒钱买的望远镜，这是从学校教室里捡的地图……还有这是，我画的海。”

　　我看着她的画，不知道为什么觉得这个女孩好熟悉。

　　“这是城中，山南海北，我从小就在这里长大……有二十多年没有回来了。”

　　“说的好像你有多老。你看起来才和我一样大！”

　　我没有说话，看着她，突然觉得呼吸也年轻起来，像从啤酒花里吐出一匹野马。

　　“嗯？我开玩笑的……你真的想去看海吗？我可以带你一起去。”

　　“真的吗！”她的眼睛亮亮的，有着和妻子一样的光芒。

　　于是我们相约，明天还在这里见面。

　　这天晚上我做了一个长长的梦。或许是因为老了，连梦也变得冗长。

　　我梦见过去和妻子的第一次相遇。她从城北来到城中，她是山里的女儿，她喜欢海。那天，她对我说你好，我抬头看她，有一行大雁从她头顶飞过。我们一起去了城南，盖了一间打开窗就能看见海的小房子。

　　太阳照常升起，我顶着晨曦努力地直起腰来。站了一会，我又像往常一样坐在草坪上，静静地等待。等什么，我也不知道。我只是坐在那里，没有喜怒，没有思考，没有意义。

　　我深深地呼吸，有种从啤酒花儿里吐出一匹野马的感觉。

　　过了一会，有一个女孩夹着一个大包向我走来。她看起来十几岁的样子，灵灵秀秀的。

　　“你好。”

　　我抬起头。一行大雁从她头顶飞过。

　　“你好。”