浙江传媒学院

    你对我说，读李商隐的《夜雨寄北》最好是有酒的。清酒，不浓也不烈，饮下去的时候带着丝百转千回而又恰到好处的辛辣烧灼感，熨帖，却又让人足够清醒。
    你说，就算是再孤独，再想念一个人，也是要清醒的，清醒得感受所有的疼痛，痛着痛着就淡了。如果借助其他手段麻痹自己企图逃避，也许一时是管用的，但那伤口却一直都在，碰到就要留血。
    你拿出刚从山上采下来的新茶，细细砌了一壶，笑着要我尝个鲜。我赞好茶。你又笑了，重给自己倒了一杯，浅浅咽一口，说，心里淡了，嘴里也就淡了，酒我还是酿的，只是很多年不喝罢了。
    不喝为什么还要酿呢？
    我不喝了，不代表世间其他人不喝啊。你又笑了，你笑起来时嘴角会浮现出一个浅浅的窝，你说这小窝不是天生的，是这么多年笑得太多硬挤出来的。
    你看着因绿叶荫蔽而显得无比幽静清凉的院落，轻轻地说，这么多年酿的酒，一部分送了邻居，但大部分还是被我偶然请进来的过路人饮掉了，我一个人过得久了，偶尔瞧到合眼的人便请他们进来陪我说说话，一开始他们是很拘谨的，我就给他们喝杯酒，就这样便说边喝，说完了故事酒也就见底了。若是想听故事的话，喝酒是很好的选择，缠绵迷醉的感觉，很配缠绵伤感的故事。茶却不行，茶越喝人越清醒。

    说着你探究地看了我一眼，说起来倒是很久没有这么年轻的人陪着我一起喝茶了。
    我只是笑。我是谁、我有怎样的过去都不重要，重要的是你有故事，我也有故事，你想说，我想听。恰好我们遇见了，坐在这慵懒的午后一起喝杯茶，这就是缘分了。
    想来你也是明白了我的意思，释然地叹了口气，我也很多年没有对一个人有好奇心了，你这孩子我倒是真看不透，淡这个词不适合你的年纪啊，年轻人，该活得恣意热烈点才对嘛。
    再恣意热烈又有什么用？终归是要淡的，早一点也没什么不好。我笑着劝你。
    我倒不是说不好。你摆弄了一下茶桌上的插的花束，只是这么早就过得淡了，往后的日子会很寂寞。你可不像我这老太婆，你还是很长的路要走。
    您根本就不老的。我看着她依旧乌黑的发。
    你倒是会说话。你嗔了我一眼，眼神流转间仍然带着少女的灵动韵味。我不是不老，而是我的时间停驻了，我很早之前就成了这个世界的旁观者，时间是这个世界的，不是我的。
    时间停驻，意味着不老不死吗？
    当然不是。时间不是我的，但生死是我的。对生命来说，时间是过程，生死是因果。生就代表种下了因，自然会迎来死亡的果，没有生灵可以超脱因果，我当然也不例外。
    说着你站起身来到窗台，满上一杯酒洒出去。你说，这个时辰是他离开我的时候，他离开我之后的每一天，我都要在这个时辰洒他一杯酒，他还在的时候最爱喝我酿的酒。你沉默了一会，慢慢说道，年轻的时候，以为他就是我的命，他走了我也就没有活路了，但慢慢过下来发现，他走的时候只带走了我一部分的喜乐，有他在我会更快乐，会更情绪化，但他离开对我来说，也并没有什么翻天覆地的变化。我还是我，只是孤单了些罢了。所以我明白了，我们每一个人从生到死都是孤独的，但也正是因为这样的孤独，才衬托出遇到的志趣相投的人是多么可贵。

    我赞同，补充说。但也不必太过执着，人生就是“随缘”二字而已，遇见离散平常心相待，人生会轻松很多。
    你抿嘴笑了笑，是吗。罢了。你走过来给我斟了一杯茶，孩子，再饮一杯你就走吧，你还有很多路要走，不要在这里耽搁太久，人的感触是不断变化的，还是再去经历吧，再过他个几十年，再回来这里，如果我还活着的话，就再请你进来喝杯茶。
    我点点头，将桌上的茶一饮而尽。心绪流转间，觉得口中的液体竟有了酒的缠绵触感，一路百转千回地烧灼着内脏。
    我走出那个避世的院落的时候，月挂九天。
    依稀听到你说了句，人生啊，其实是个循环往复的过程，世间万物都是如此。
    我回头想再看你一眼，清凉的月光下，唯有树林阴阴，不见屋宇。
    恍惚间若大梦一场。