浙江传媒学院

张爱玲大概过了风轻云淡，又轰轰烈烈的一生。年少时的孤芳自赏，遭遇爱情后的痴心不改，迟暮时的离群索居。这样一个女子，在风起云涌的上海滩舞出了一篇篇耐人寻味的故事。正如张爱玲对胡兰成所说“因为懂得，所以慈悲”。乍一听好像懂得，但深究之下，竟不知道张爱玲想要表达的是什么。

读完了《传奇》，纵观张爱玲的一生，我觉得她是一个清淡的女子，偶尔露出一丝浓烈的酒香。她说：“我是一个古怪的女孩，从小被视为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标”。当时她只有十九岁，但已经知道了文字将会伴随自己一生，写出了“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子”这样惊世骇俗的句子。

张爱玲的文章，描述的大都是平凡人家的生活，但不难从这些故事中读到她生活中的原型：她那悲惨的童年，对她毒打的爸爸和后妈，不爱她的母亲，求学时的孤独，爱情的悲凄。比起《倾城之恋》、《红玫瑰与白玫瑰》和《金锁记》这样脍炙人口的文章，最打动的我却是《花凋》。

郑川嫦被张爱玲描述成美丽、善良的女性，从不和姐姐们争夺衣物，爱音乐、爱父母，对未来生活有着美好的憧憬。郑川嫦的父亲是一个整日泡在酒精里的孩尸，母亲是一个自私自利的魔鬼，张爱玲用极为讽刺的词语，描绘了封建家庭生活堕落与虚伪，极致地刻画了郑川嫦父母的自私与可恨，他们不想供女儿们读书，认为大学文凭对这个风雨飘摇的家是奢侈品，自己却吃喝玩乐与享受。孩子的牙齿坏了没钱修补，甚至买不起钢笔头，这样的家庭里，她的姐姐们嫁了人依然能“活着”，但对于善良、自负又自卑的她来说，只有死路一条。

在“弱肉强食”的社会里川嫦的善良是可贵的，她没有像姐姐那样蛮横、泼辣。川嫦似乎被她的父母无情地当做可以换取更好物质生活的工具，可她又何尝没有把自己当做一个婚姻的工具呢？婚姻是建立在互相了解上的，而川嫦却对章云藩了解甚少。当她遇到章云藩时，川嫦就以为遇到了自己喜欢的男人、找到了幸福。

川嫦是个可怜人，她的一生中只结识了章云藩这一个男人，以至于章云藩离她而去时，她陷入了死胡同，没有了活着的意义。如果在川嫦的意识中还会有比章云藩更优秀的男人，她就还会有活下去的勇气，可能她就不会死；如果川嫦能放下心结，去找章云藩，相信章云藩还是会尽力帮她的。但川嫦把最后能和章云藩做朋友的机会和获得生命的机会都放弃了，而仅仅出于自己的那点“自负”和对章云藩新女朋友的憎恨，最终死于封建礼教、死于父母之手、死于自己的精神枷锁、死于这个世界被物欲磨灭的人性。