浙江传媒学院

她与我想的一般无二。

《因为懂得，所以慈悲》一书，我听作家白落梅这第三人称介绍了一个风华绝代的她。她说她的倾城往事倾倒在残破零落的家里，沉醉在与胡兰成的爱情毒酒里，唯有知己炎樱尚能共话青春。在白落梅眼里读张爱玲，我初识这个女子拥有天生的忧郁和后天的敏感，她是一座悲伤的孤岛，曾经有个别人登岛，却放了把火。现在人来来去去，也再登不上那座真正的岛。

她说《传奇》，是“在传奇里寻找普通人，在普通人里寻找传奇”。而我拜读，不过是在浅层的表面上浮游，试试看能否在《传奇》里再寻找一片张爱玲。单看张爱玲的《传奇》最后的跋《中国的日夜》中多提到，她“在秋冬之交天天去买菜”，“很高兴晒着太阳去买回来沉重累赘的一日三餐”。通篇什么穿补丁的小孩，什么乐天一派卖橘子的人，什么沿街化缘的道士，买菜的卖菜的等等，将一个菜市场细致生动地描绘了一番，确实是给人看现实平常生活的笔锋，表现的是让生命接近自己的人。

再回来看看全书的正文，刻画的一个个形象不过都是那么两种人，一为被现实压迫，行为思想都没有觉悟的老派人，二为被现实压迫，行为倒是有点新西洋派作法但思想还被束缚的新一派人。前者我想提的是《金锁记》的曹七巧这种在传统婚姻压迫下心思不正扭曲，毁灭自己的老式妇女，以及《茉莉香片》的聂传庆这种受到上一辈人的旧思想情感摧残，渴望父爱，不得而几近疯狂杀人的少年；后者我提《年青的时候》潘汝良这种心有对现实的厌倦和对西方文化的模糊向往，欲追求却被现实打破美好幻象的少年，以及《封锁》中吴翠远这种在封锁了现实，而新生自我追爱，又因封锁解除而不得不回归现实放弃爱的女人。他们说着张爱玲的“传奇”，从这一本书中，倒也可以看到在张爱玲身上的这两个阶段，一个没落的封建贵族向探求思想解放的知识女性的转变，这种转变是她从生活的挣扎中汲取的一部分，让世人看看那华美的生命中爬满的一身蚤子。

《传奇》是悲的，张爱玲笔下，每个人的流年都是传奇一场，可是尽管多圆满的收场，总有说不尽的悲凉。《倾城之恋》，那是一个城市的陷落成全的一段传奇恋爱，白流苏和范柳原的最终相守，范柳原说：“‘死生契阔’，我们自己哪儿做得了主？我们那时候太忙着谈恋爱了，哪里还有工夫恋爱？”白流苏剩下的怅惘的解答，那或许只是一场属于被时代推着走的恋爱。再看《鸿鸾禧》一文，明明讲的是一桩婚礼喜事，但在张爱玲的细笔之下，也可以预见未完待续的不是一场圆满，或许未来的玉清就是现在的娄太太，岁岁年年人往复，轮回的女人命谁不说是一场传奇？第一遍阅完《等》时，我是很迷茫的，里面王太太、奚太太、包太太、童太太等的事情一箩筐被杂合在一个空间、一段时间里，待第二遍阅完理清事情人物关系，方才晓得什么叫“生命自顾自走过去了”。

我说张爱玲这个人，将玲珑的心窍、简单的情丝、细腻的笔触、复杂的思考这一切绻成一个拳头，讲普通人的生活敲碎成一片一片，再拾掇拾掇，拼出一份《传奇》。我们热热闹闹来看悻悻而归，她和我想的那么一样，又那么不一样。