浙江传媒学院

盖兹比死后，东部在尼克眼中变得鬼影幢幢。

四百多年前，当怀揣着人类历史上最浪漫同时也最物质的愿景的人们隔着茫茫大海惊异地远眺这片长满奇异植物的大陆时，他们还不曾料想到，不久之后，这片远离轴心文明的世外净土即将迎来其历史上最惨烈也最绝望的火、与血的洗礼，日月颠倒，天地倒置，一群自诩文明的外来蛮子将火枪对准了热情招待他们的主人，然后将主人的后代变成了他们的奴隶。他们还不曾料到的是，四百年后，这片承载着他们“伟大”梦想的新大陆会像传说中沉没在大西洋深处的亚特兰蒂斯一样，几乎在一瞬间，从人间堕落成鬼蜮。

他们不曾料到，但一切早已写好。

就像太过猛烈的风会“噗”地一声将艰难跳跃的烛火瞬间吹灭一般，夜鬼横行的世界里，萤火之光不具备拨开云雾见月明的能力，只会被黑暗吞没，消逝得无声无息。小说的结尾，当尼克最后一次躺在东部的沙滩上缅怀一个已经远去并且不会到来的时代时，我也在心里缅怀那个叫盖兹比的男人，当他在黑黢黢的夜晚隔着一片死沉的海水眺望黛西家码头上灯塔的绿光时；当他在每个周六的夜晚站在白色的大理石台阶上，站在那个最靠近星月光辉的高处向在自家宅子里纵情狂欢后四散而去的饕客们挥手告别时；当他心忧爱人在黛西家外守了一夜只为确认她不会被丈夫刁难时……他是否心有感知，自己以“人”的身份，行走在鬼蜮之中。

作者并没有直白地给出我们答案，而是借尼克这个旁观者之口，暗示了盖兹比对一切人事洞若观火的可能。也正是这份有可能的知道，加剧了盖兹比这个人物的悲剧性。对一切一无所知最终被推向毁灭的人，是可怜；而明明对一切心知肚明却不甘地在心中保留一丝希望，甚至抱着这丝连自己都信不过的希望一步步走向早已心知肚明的死地，是可悲，更是可敬。盖兹比的了不起就在于此。

有人说，读《了不起的盖兹比》，不同的年龄段会读出不同的感触。现在的我读这本书，读出来的是一个人格健全，怀揣着美丽玫瑰色梦想的“人”是如何被一个充满了势利、物欲、享乐主义和利己主义的时代蚕食吞噬的过程。最讽刺的是，这个张着大嘴，大腹便便，浑身散发着金钱、火药和鲜血味道的野兽却披着爱情这般美好的外皮，真的一出最让人拍案叫绝的反串大戏，仿佛亲眼看着这世间最娇艳的玫瑰，跌进泥潭里，腐烂成一滩看不出是什么东西的东西，只有刺鼻的恶臭味，荼毒千里。

我的脑海中久久回荡着尼克在最后一次见到盖兹比时隔空喊出的一句话：“盖兹比，你是个好人，你比他们所有人，都好无数倍！”

一个好人，就这样被吞噬在了世间最“伟大”也最“浪漫”的鬼蜮里，无声无息。