浙江传媒学院

2015年9月，我正式开始了高三的生活。自那之后的两年，我回头看，竟发现这本该是单调与灰蒙蒙的时光里，却有着我自小至大最为浓墨重彩的一笔笔艳色，迷茫，却不迷失。也就是在那时候，我邂逅了史铁生的《我与地坛》。

说到“地坛”，其实不过是一个小公园，它与那时的史铁生，似乎是上天安排的缘分，“在人口密集的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排”。地坛于史铁生，恰是一个生命寄托与观想众生的处所。他看到了一对老人，“男人个子很高，肩宽腿长；女人个子却矮，不算漂亮”，人与人的相识，正是从第一眼的缘分开始的。他描述了许多，跨度很长，近十几年，到最后，来到地坛的这一对身影，也独剩下了一人。他看到了一个小伙子，他每天到这来唱歌，后来不见了。他看到了一个老头，腰间挂瓷瓶，瓶中装满酒，状若饮者侠客。远不止这些，他看到了许许多多的人，他仿佛见证着地坛这个舞台的诸多人的诸多人生，这一看，就是十年的跨度。于是，便在这儿，他见识了诸多苦难的人，他知道“就命运而言，休论公道”，他写下：我常以为是丑女造就了美人，我常以为是愚氓举出了智者，我常以为是懦夫衬照了英雄，我常以为是众生度化了佛祖。

他知道，切身般的体验，“就命运而言，休论公道”。

读完它的某天晚上，我难过得紧，烦躁得不行，我放下手头所有的事，我从安静的自习教室跑了出去，我要融进这如墨的黑夜里，我理直气壮地逃避。黑夜的操场，很安静，上课时间，操场的夜灯也关着。我跑累了躺在草地上，偏过头看向教学楼的方向，自黑暗中，看向了光明。后来我写下这样的文字：在寂静中聆听喧嚣，在黑暗中感受光亮，在寒冷中触摸温暖，在孤独中享受他人的热闹，甚至，“站到死中，去旁观生”。置身一者，去体验它的极端，就像是，于炎炎夏日的房间中，盖上被子，打开空调，在比照中就算并非能真正地或恒久地享受到那个正好的东西，却也可在心中埋下一颗种子，长成一株亦真亦幻的“正好之花”。这可以算是某种意义上的中庸之道了吧。

我尤其喜欢书中这一段话，很长：

但是太阳，它每时每刻都是夕阳也都是旭日。当它熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是它在山的另一面爬上山巅布散烈烈朝晖之时。那一刻，我也将沉静着走下山去，拄着我的拐杖。而在山的另一面，势必会爬上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。当然，那不是我，但是，那不是我吗？

宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒，这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。

你如暮色沉沉夕阳西下，那另一面即刻便有“继承者”携着烈烈朝晖冉冉而起，这不正是宇宙中永恒的歌舞吗？台前幕后，轮番交替，逝者无尽，生生不息，这不正是宇宙中永恒的轮回吗？

晨起时的敲钟人，晚归时的打更者。史铁生踏足的地坛，便是独属于他的宇宙了吧。