浙江传媒学院

没有读过《白夜行》的人，根本不会知道这个书名背后承载着沉重的含义：我的天空里没有太阳，总是黑夜，但并不暗，因为有东西代替了太阳。虽然没有太阳那么明亮，但对于我来说已经足够。凭借着这份光，我便能把黑夜当成白天。我从来没有太阳，所以不怕失去。据我的了解，黑暗就是雪穗小时候所受到的伤害，代替太阳的东西，应该就是亮司。

很喜欢有位读者的“共圆”比喻。关于爱情，大多数人会觉得不在一起便没有任何意义。但对于雪穗和亮司，他们是共生，但不能共同生活。雪穗以优雅耀眼的方式活着，而亮司在阴影黑暗处前行。这样他们才能够圆满，至少是以他们的方式。他们残缺的灵魂只有彼此才能拼凑起来，而全书的线索也是一个个碎片，最后拼凑出一个惨白的结局。

在希腊神话中，西弗齐领受了诸神的惩罚。他必须无休止地将沉重巨石推向陡峭山顶，再默默望着它滚落回原点。这个动作带不来丝毫希望，而终将永远重复，直到生命为之消磨殆尽那一刻。

读完《白夜行》，这是第一个跳出脑海的意象，虽然通俗，但也精准。绝望而绵延良久的无谓挣扎，恰如桐原亮司十九年来所做的一切，每一次犯案，就像是巨石再一回徒劳地滚落。基于这个理由，读者甚至无法埋怨作者将整部作品写得太过冗长。只因篇幅拖延越久，这绝望就越加深重。

或许很多人始终无法谅解雪穗，但在尘埃落定后，很少有人完全不同情亮司的遭遇。十九年来，他牺牲了太多东西，得到的却又太少。在他死后，甚至无法换来雪穗的一次回顾。而这竟是他希望看到的结局。聪明如雪穗，又怎能不懂得他最后的苦心。所以她也只能不回头，无论她心中对他究竟是怎样的感情。

在第一章结束后，故事就偏离了本格推理的谋篇轨道，反而变成无数破碎片断的罗列。作者精心选择繁杂的视点，在恰当时机抛出一个个令主人公露出马脚的细节，读者反而比书中侦探更早得到真相。这些碎片彼此勾连，分散在看似独立的案件内，互相印证而又推翻，一步步颠覆或证实既有的疑惑。在整个格局之内，“凶手是谁”早就昭然若揭。在老辣推理小说读者眼中，连“手法如何做到”或“核心线索何在”都无需争论。对作品的阅读快感，纯粹寄托在一种超然观赏的格局上，读者们已不是华生，而是法官，只需静静地等待罪人自白，他为什么这么做”。

临近结尾之际，雪穗有过一番难得一见的坦白，这似乎是对全文主旨的阐述，但其实什么都没有说清楚。对她来说，与其相信亮司照亮了世界，还不如说他们是在联手抵挡黑夜的降临。他们都是心存恐惧的孩子，只懂得掠夺他人光热，来燃烧自己天空一角，仿佛向无底洞中倾泻水流，妄图将它填满。读者冷眼旁观之时，似乎能够亲眼看见他们肩头的担子越来越沉重，攫取光热的源泉也几近枯竭。直到亮司松手而去，太阳才终于轰然坠落。

这样一场钢丝上的舞蹈，凭着两个人过早的成熟，居然坚持了十九年之久。就连作者本人也几乎无法打破亲自设计的铁壁，而将故事的解决寄托于很多偶然因素的发生。如果不是事出凑巧，或许亮司永远都能继续他异想天开的守护，不必面临法律的威胁。可他牺牲了太多无辜者手中的幸福，就算能瞒过警察和旁人的耳目，毕竟还是逃不出天谴。

平心而论，结局对于“为什么这么做”的解释，并不能令所有人坦然信服。再怎么青梅竹马的深厚感情，也未必值得整个后半生的牺牲，更无法抵消旁人们为此而遭受的伤害。哪怕东野一贯擅长结尾翻盘，在此也不得不遭遇到尴尬困境，使他无法给予两人一个光明圆满的结尾。然而，至少亮司的愿望终究是实现了，这一点上他比西弗齐幸运许多。用死亡得到解脱，比起永无休止地推动巨石，或许已是一种另类的仁慈。

绵延无尽的白夜之行，终将不可避免地走到终点。雪穗和亮司的一生，从没得到过救赎的希望。一点出于同情的温暖揣测，已是读者所能做到的唯一宽恕了。