浙江传媒学院

一本《看见》读下来，你能记住的大多都是柴静采访的那些人，譬如卢安克，再譬如郝劲松。写一个人真的很难，但是透过世上形形色色的人和事，至少可以勾勒出那个人的轮廓了。柴静看见世界，我看见柴静。

她有过桀骜不驯的时候，说着：“如果成名是一种心理感受的话，我二十岁的时候就已经有过了。”也有过一腔“正义感”和热血，然后被人指责是小女生的矫揉造作。十六七岁时都是这样，直来直往，把世界想象的简单。然后一个猛子扎进奔涌的海浪，免不了一身的伤痕，嬉笑怒骂又爬起来。

每个人都是这样，跌倒了又爬起来，拧巴着不向世界低头。想哭时哭、想笑时笑，痛快一场，每回想一次都像是浸润了一场泼瓢大雨。

当然这只是柴静流露的一部分，因为新闻要求更多的是：真实。

真实自有万钧之力。她在写陈发庆为土地向政府起诉的时候，用了更为著名的郝劲松的案子切入。郝劲松两年下来，打了七场官司，最著名的是为了五毛钱的发票而将铁道部和政府告上法庭，官司其实是大多数中国人不愿意去做的，我们性子里大多都流淌着：一股不敢去冒险而安于现状的心态。这大概更是很多人想都没有想过的事。他说：“中国现在这种状况不是偶然造成的，而是长期温水煮青蛙的一个结果，大家会觉得农民的土地被侵占了与我何干，有一天，这些事情都会落在你的身上。”字字如重锤敲击在心上。然后笔锋一转，再写回到那个农民，他输了。她去监狱里采访已经服刑一年的陈发庆，穿着蓝白相间竖条纹的狱服，在采访结束的时候那个满脸胡茬的男人，对即将参加高考的女儿，说道“你要记得爸爸跟你说过的话，爸爸不是坏人。”她写道那个人脸上的肌肉在抖，却笑着说，好。写道，然后他走到几十米快要拐弯的地方时，突然的嚎叫。没错，那个样子已经不能用痛哭流涕形容，那是从胸膛里爆炸出来的哭声。

当然柴静也不是完美的，她自己也常常给自己当头一棒，不够，还不够。没人逼她一定要变成什么形象，是她在和自己较真。在拿捏 “真实记录”和“表演性采访”的界限。她说：“我试着尽可能诚实地写下这不断犯错、不断推翻、不断疑问、不断重建的事实和因果，一个国家由人构成，一个人也由无数他人构成，你想如何报道一个国家，就要如何报道自己。”当柴静在直面采访对象时，也正在直面自己。

她在反思什么样的新闻才叫“有人味儿”？只单单的去记录是明显不够的，还得加上理性、真实、情感，去掉轻慢、急躁与思维定势。譬如一壶茶、一碗酒到半酣才方知其味。先是要一点点的铺陈，温吞叙述，然后情感一步步的上升，骤然间喷涌而出。知人心、解其味，才叫真实人性。

叔本华在其艺术分类之中，甚是推崇悲剧，他将悲剧又分为三类：第一种是由异乎寻常的恶人造就的悲剧，第二种是起于盲目的命运和偶然的机运，第三种是剧中人不同的地位和相互关系造成的悲剧。前两种少之又少，所以世上的大多悲剧基本是第三种。王国维在《人间词话》也很是欣赏，把它叫做平常人极尽普通之事。正是因为都是常人的境遇，才尤为伤感。柴静写出的，看见的，正是这第三种。

记得有读者在柴静博客下曾这样留言：每一条细微的新闻背后，都隐藏一条冗长的逻辑链，在我们这，这些逻辑链绝大多数是同一朝向，正是因为这不能言说又不言而喻的秘密，我们需要提醒自己：绝不能走到这条逻辑链的半山腰就嚎啕大哭。准确是这一工种（记者）最重要的手艺，而自我感动、感动先行是准确最大的敌人，真相常流失于涕泪交加中。” 不为克制而克制，不为煽情而煽情。

了解这个世界越多，看到的形形色色的人性也就越复杂。也许生活本身就矛盾密布，柴静写的更是人之常情，了解到每个人心里最深处的伤痛时，自然而然间就能理解别人了。因为人都不是一种绝对孤独的个体，人由无数个这样的群体组成。

看见刀戈下的笔伐，心里会想象着一股暖流，就这么不知所踪，顺流而去。