浙江传媒学院

当初怕译者注入太多先入为主的臆想，一共买了三个版本的《人间失格》，一本本比较之后，才愿意相信主人公叶藏，在小说中没有一丝振作的力量。作者实为残忍，他把主人公的所有阴暗、极端还有绝望暴露得淋漓尽致，看到的永远都是人类的自私、虚伪、功利、虚荣和冷酷，通篇读下来连自己都怀疑，这样一部损耗正能量的小说，到底能体现多少真实的价值。

书名所谓丧失做人的资格，还不如说世间无人能至正三观。叶藏一生中受到的打击并没有多少悲壮的意味，初次阅读反而让人觉得是无病呻吟。主人公出生在富裕的官宦家庭，自小敏感多思，就连吃饭----人类最基本的生理需求，他也有“荒谬”的论断，他认为不吃就会饿死，是一种迷信。更有甚者，他无法理解家人每天在餐桌上按时吃饭，他也认定自己吃饭是为了讨好世人。当他的父亲问他喜欢什么礼物，他是带着讨好父亲的态度要了父亲自己选择的礼物。从小体弱多病，上学惯用滑稽的行为和言语逗同学和老师发笑，深受喜爱。并也因此让他深信不疑和畏葸：他不是因真实而受世人喜爱，包括他的父亲，喜爱的是他掩饰最好的一面。此类种种，让他选择把最浅薄的信任丢给这个世界，变成一个完完全全的胆小鬼。后来，叶藏就像所有人一样，演绎着雷同的剧本，串着相同的角色。他似乎比常人更鄙弃人生剧本----友谊，爱情，家庭，名誉，健康等等构筑的漫长的生活。他发现自己最好的酒肉朋友，没有把他当做一个有人格尊严的人来对待。他曾试图建立爱情，却在一次几乎要完全信任时，看见妻子和商人通奸，他发觉唯有人的无知和纯粹才会有信任相随，但这种信任是不稳重的，也更轻易为世人所玷污。叶藏一生为女人所喜爱，却无法再渴望真正的爱。他忽视健康，笃定地看着自己一天天腐烂下去，从此他再不认为世上有什么是真的，也不再报以希望于世人任何一种形式的爱。

我岌岌可危的三观，仿佛就要被作者侵蚀。反观自身相对于世间的种种思考，我才惊人地发现，叶藏的恐惧和矛盾不仅有迹可循，还充斥在每个人的挣扎里。叶藏是一个敏感多思的人。他是对世间晦涩的一面看的太过透彻，才多了一份彻底的恐惧，人性的原罪无法磨灭，他不忍让，在质疑中宁愿消耗自己，也不愿适应生活虚伪的真相。我们在这个处处是小人物的时代，常常就把面具刻在自己的脸上，随着生活的洪流不断冲击我们的内心，最终是面具多了，成了脸皮。我们接受太多来自我之外世界的东西，自以为历经沧桑，对人生有了更好的诠释。却没发现，我们遗忘初衷，越是深入世界狭隘的一面，越是自以为认定了世界的模样。那么说来，叶藏是一个勇敢的人。

他不该属于这个世界，就像童话终归只能活在想象之中。我们面对世间的阴暗面，选择迎接，在磨难中伪造“更好的自己”。我们过于胆小，宁愿放弃坦诚的生活。但终究，作为普通人，我们才同样得到了微小的幸福。为了心中那一点真实的感受，我们却需要跨越罪恶，仿佛是上帝的嘲弄。我们不是惧怕幸福的胆小鬼，而叶藏也不是惧怕真理的胆小鬼，他更像是天使在人间，无法理解潜在的堕落而表现世人认为的那种堕落。毕竟生活不会在我们看透了生活的当下戛然而止，反而更加凶狠。因此叶藏更适合作为我们崇敬的英雄，不能为我们平凡人所效法。

我们这些凡夫俗子，没有足够的智慧去参悟生活，唯有在这个即使未来也不过如此的世间，选择承载飘渺的希望，再痛苦也要给自己足够的理由笑下去，这才是我们普遍且适宜的活法。

一直以为太宰治赋予主人公叶藏的，是一种纯粹的宣泄，回头来看，却也多出几分别出心裁的用意。作者太宰治和我们一样，不能完全否定生活，要给自己留有余地，毕竟人类在远古之时，在没有思想的恶劣环境下，先是选择了生存。