浙江传媒学院

《人间失格》成书当年，太宰治投水自尽，与爱人相拥沉入湖底。因此这部作品作为他的遗作，在他的作品之中有极其重要的地位。而文学界认为这本书是太宰治一生的写照。

史铁生曾说，写作者未必能塑造出真实的他人，写作者只可能塑造出真实的自己。对于所有作者，在写作的时候，笔下的人物不啻为他的分身。太宰治在《人间失格》里这种表现尤为明显。读者无需多想，只要对他稍有了解就会看出书中的“大庭叶藏”其实就是“津岛修治”。

太宰治之于一个初读他的我，不过是遥远的一个迷梦，他笔下的《人间失格》，却让我对生而为人对不起的无奈有了太多太多的苍凉理解。

悦他者信条“丑角精神”

书中的主角叶藏，从小就懂得用假装的笑脸来博取家人欢心，到了学校也故意哗众取宠，将丑角精神发挥到淋漓尽致。仔细想来，也许我们每个人，都可能在生活中扮演着这样一个角色，为了取悦他人而掩藏真实的自己，丑化自己以取得信任。有学者认为丑角精神背后有一种心理机制。

一般而言，在过度同化的社会，个体将会被社会同化，抹去自我中特异的部分使本体更好的融入社会。丑角精神便是同化的一种表现，但却又有所不同，丑角本身是一个面具，是一种为了内心与众不同的那个自我所用的保护色。在伪装中融入社会但并不让自我被这个社会消弭。一边娱乐大众，一边在内心因为自己的特别而鄙夷这个可笑低俗的世界。

书中的叶藏能够很敏感的感觉到自己与众不同，虽然不停的用丑角赢得了大家的喜爱，但却预知到因为这种不同会为自己带来孤立和疏离。并终日为这种差异而焦虑不安，对这个世界和他人也充满了恐惧。

书中叶藏伪装自己并平安持续到高中时期，期间虽然也遇到险被揭穿的经历，但大体算是安全。然而随着踏入社会的日子越来越近，丑角面具在一点点的被剥离，一方面，丑角在社会骗得了同一，但在他内心却是千方百计保持真我。所以他在自己的心理世界是在不断拉扯着。进入社会，从需要取悦一两个人到需要取悦全社会的人，他开始觉得很累很累，同时又怕自己真的被同化。变得更加与这个社会格格不入。太宰治内心和叶藏并无二致，具有与生俱来的那种的优越感，因为这种优越感对人最后的求爱

叶藏说他用丑角精神作为对人和这个社会最后的求爱，但其实不管是叶藏还是太宰治，他们都是不会去爱的人。缺乏袒露自己内心和接受别人真心的人，以及对所有人的抽离都让他们与爱无缘，他人即地狱，在他的眼里，人与人之间的相互理解根本就是不存在的东西。在放浪形骸的日子里，他索性不再跟他人联系，反而不再小心翼翼如履薄冰。

叶藏遇到了良子，现实中太宰治遇到了小山和最后与他的=一起殉情的田边。良子本身是一个完美人格的写照，是一个完全信任他人的纯真的人。叶藏被她信任，给了叶藏这个世界上唯一能够令他心安的治愈之所。太宰治解释人间失格，说是失去做人的资格。他一生可能都在纠结吧，一面是自己骄傲的出世的想要保护的内心，一面是想要融入的社会。他不断地扮演着丑角，向这个世界示好，可是这最后的求爱，还是不能将他从拉扯中拯救出来，只能看他滑入忧伤的深渊。

渴望爱却逃避爱是比死更冷的东西

人是会成长的，身体会随着骨骼的发育慢慢长大，心情和想法亦然。叶藏没有想过自己今后会是如何，没有想过那种从小惧怕的心情会伴随他直至死亡，也许他只是想把这种娱乐大众的想法当成童年唯一的快乐。

被人看穿也是一种非常恐怖的事情，叶藏被人点破，他那时候是非常害怕的，害怕到不敢直视对方的眼睛，耳边徘徊的言语也成了永日的梦魇，他害怕人类，害怕揭穿他面具的人类，他试图在一个下雨的天气跟他成为朋友。越是害怕越想要极力掩盖一些东西。但是最后还是失败了。叶藏后来的沉沦，大抵就以这天为起跑线，以江河逝去的速度向前跑，不断滑落滑落。

其实叶藏一直很努力在融入这个社会，他不断尝试去爱，但是他害怕那种体会到的温情是假象。然后不断逃避逃避，渴望爱却逃避，是一种比死更冷的东西

人间人间。天堂电影院里面有句台词，人生与电影不同，人生，辛苦多了。我眼中的太宰治，三十三岁，自杀，一生活过爱过。他笔下的叶藏，丑角，努力挣扎，一生活过爱过。

书中人，人是书，不管出于哪种原因，太宰治把他自己某些东西慢慢在笔下铺陈，让读者看。而读者们看的时候，应该是个寒冷的天气，屋外有雨，屋里关了暖气，没有任何感情色彩在读，可能最后有点点忧愁不知道是为叶藏还是为太宰治。