浙江传媒学院

当初因读书节目《开卷八分钟》，对梁文道留下了良好的印象。于是就有了在街边的旧书摊上花五块钱买下《问访》的机缘。这本书纯粹打开了我对香港文学的视野。在此前，我只隐约意识到，在大陆的另一边，按照道理来说，应有更加优秀的文学圈子。香港是一处特殊的地域。文化的包容性会孕育更加丰富的文化人。

梁文道在这本书里收录了对“十五个有想法的读书人”的访谈。这十五人的价值取向虽然不尽相同，但在精神上的所有想法以及追求比及常人都略胜一筹。谈论的话题更是包罗万象，拿董桥先生来说，他对读书写作以及做人的认识，可谓观点独到。他说自己没有最喜欢的书，推荐书籍本身也是一种思维偏误。“文章要有独立精神。”所以董桥先生认为，择书不怀有居心，必须坦坦荡荡。

回到此书本身，十五个读书人的思想形态各异，梁文道内在的机敏和洞察力使得访谈从某种程度上超越了交流本身。这一本书显然把这十五个人历经沧桑所得，大方浅白地传述给读者，梁文道自己也说，“尽量让他们用自己的言语呈现自己”，文字的呈现，对于读者而言，善莫大焉。

读完此书，令我印象深刻的不外乎那几个与学问写作连结在一起的读书人。他们令我浮想联翩，对一个大时代的文学现状以及矛盾的观望仿佛不再是海市蜃楼。“活法”，这两个字蹦入了我的脑海。

下午在图书馆读完了经济观察报就近的一期。其中就谈到网络文学的写作者收入上亿。还有最近作家富豪排行榜上，张嘉佳也是夺得桂冠。这是不是一个好现象或者正常的现象呢？我对文学有自己的的理解。对于我来说，无论如何我是读不进一些用作消遣却无法促进思考的“文学作品”。在梁文道问访的这十五人中，有一个叫做王贻兴的青年俊才，他担心就算自己一年写了十篇很厉害的小说，但却无人问津，这种情况对他来说，哪怕作品好也没意思。所以他开始做电视节目，写一些毫无文学价值的剧本，在我看来他过于注重作品对社会的影响力，将评判标准交给市场，或多或少已经使他的文学净土受到了污染。但他却说，他这样做，能填补内心那份不安全感。而我作为一名文学爱好者，不禁为他们感到惋惜。无论是张嘉佳还是王贻兴，他们的成功已经偏离了文学作品的纯粹。

可这就是每个人所选择的“活法”。书中还提到王贻兴的师傅董启章为写他那大概只能卖出一千本的宏伟巨著节衣缩食，也提到了另一个香港作家海辛，连修电视机的钱都没有，只能送一本自己卖不出去的书作为修理费。出书著作对于读书人来说，是一个只可远观而不可亵玩的梦想。他们可能会囊中羞涩，但却选择在现实面前坚持自己的原则。

不禁又想起早些日子，我读周梦蝶和王文兴的作品。其中台湾作家王文兴，大概也不输于此。王文兴把自己关在四平米的小屋里，面对一叠白纸写作，几乎不出门，也不接待友人。和外界联系的唯一方式就是传真机。为了考虑每一句话的音律，他在纸上反复修改，有时候一天只写了三十个字。这样看似“枯燥”的写作方式，他坚持了几十年。我问我自己，如果是我，我会如何抉择？这时候只能感慨某种伟大激进的追求和文学的联系，他写的每一篇小说都是震撼了文坛，求质不求量，他的做法才真正担起了文学的大梁。

“写作的人只有两条路可走：一是你投入时代里面；另一个是你完全抗拒那个社会、那个时代。”董桥先生如是说。

在我未能理解读书人的胸怀与责任的那段岁月，我一直记着王国维的轶事。当初放下了翻翻停停的《人间词话》，读了一段有关他的文章。王国维在做学问期间，终日呆在书房，朋友造访，竟无立足之地。因为书房里满地都是书。就连解决内急，也只选择就近的院子。如今再回头思量王国维先生做学问的态度，心里只剩下尊重和敬意。

“有的作家好在哪里？好在他肯经营，而且他让你看到他的经营。过去所有的理论都说不要太经营，错了。那要看你的斧痕有多深，太深太露就不好，有一点斧痕才看到价值所在。”

这个世界唯一不好的一点，大概就是永远有那么一大部分人宁愿把浮夸 无聊的存在视若珍宝，从而无法认识到更值得追求的存在。这种看似不公平的现象，对那些准备辛勤耕耘的读书人而言，不是喧嚣来得过早，就是欢呼声来的太迟。