浙江传媒学院

“我打开一本书，一个灵魂就苏醒，我阅读一个家族的预言，我看到的痛苦并不比痛苦更多，历史仅记录少数人的丰功伟绩，其他人说的话汇合为沉默”，世人都赞赏他的文笔，为他的才华而惊叹，荣誉和欢呼簇拥在他身边。而《我与地坛》让我透过文字看见了他，坚毅的性格中，透露着普通人的情感真实。

听见他悲苦的内心里的诉告，触摸到他埋藏在心底的温柔。面对他所遭遇的一切，他一向都在沉默，但沉默的深处，悲欢俱在，无比生动。沉默着的并不就是普通，而独具的心流恰恰是整本书最令人为之动容之处。

人到底要经历怎样的风尘雨雪，才能明白“当生命以美的形式证明其价值的时候，幸福是享受，痛苦也是享受”。年少时，读史铁生的《合欢树》一文，我不明白为什么一棵合欢树，要寄托对母亲的思念，当我逐渐褪去稚气，走向成熟时，看到“三十岁时，我的第一篇小说发表了，母亲却已不再人世；过了几年，我的另一篇小说又侥幸获奖，母亲已离开我整整七年。”的这段话，也终于潸然泪下。

史铁生在最狂妄的年龄忽地残废了双腿，二十一岁的身躯里的呐喊、激情、梦想和不羁都被牢牢的压抑着，困在那小小的轮椅上，困在心灵自卑与自弃的呢喃里。胸中积攒的力量迫切想要释放，他呼喊着，期待着，却听不到回应。

幸好时光不负人，命运苦难总会以另一种方式去化解悲愤与氤氲。是什么让他从灰暗走向明媚，是母亲，是地坛，是爱和时间。一座废弃的古园，那荒凉的晚景之地，其实是史铁生的栖息之所。失魂落魄的日子里，他在这里，唤醒了沉睡疼痛着的生命。在这里，逃避一切痛苦愤怒；在这里，默坐，呆想；在这里，忘却不幸，推开耳边的嘈杂，窥看自己的灵魂。他在这里创作，思考，常常能看见一起散步的老人，一起玩耍的可爱兄妹，跑了三十年的业余运动员。历尽沧桑的地坛，仍然衰而不败，地坛以及地坛里有过的一切，都暗含着生命的美好气息。仿佛地坛就是为了等他，等待他出生，等待他的到来，好陪他走过最艰难的日子。

“他被命运击昏了头，一心以为自己是世界上给最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那总是加倍的”母亲替他上药，带他看病，带他去认识导演，他发脾气时她的默默流泪，每次出门时的久久伫立，她在园子里焦灼又迷茫的找寻他的身影。母亲做了她能做的一切，又承受着她所不能承受的一切，终于离开到很远的地方，不再回来。母亲用她安静朴实的爱，无声无息地填满着儿子心灵的所有裂隙。

我想史铁生终于在某一天体会到母亲的苦心，才有了合欢树的眷恋，和那“这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方，也有过母亲的脚印”的诉告。如果他能够回到那段时间，看看那时的自己，也许会更加清楚的审视自己，更早走出不幸的阴霾，但是，要他再一次看着母亲的神伤与心碎，怕是伤痕之下的又一次疼痛。也许他也后悔着，但始终不愿再回忆，不愿意细想，因为于心不忍。

“一个伤残的青年，终于看见了伤残。”他看清了伤残，也看清了生命本身本来没有意义，而是寻求意义。但是对他来说，帮助他走过颓唐的不是想要走出绝境的这个信念和目的，而是精彩绝伦的过程。这个挣扎着释放自我枷锁的过程，就是他生命的意义。只要最关心的是目的，而不是过程，无论怎样都得落入绝境，正如他说的那样：“你立于目的的绝境却实现着、欣赏着、饱尝着过程的精彩，你便把绝境送上了绝境。”

多年的沐浴风雨，史铁生的所有回忆和感悟都留在了那个废弃的园子里，不悲不喜，静看人生起落，谛听秋风秋雨的禅音。

其实地坛并不是实实在在的具体的去处，而是精神化的故园，就像沈从文的《边城》也不是真的有这样的故乡，更倾向于一种文学性的表达，人们说地坛那似乎没有那么僻静的去处，沈从文说：“那就不必再去地坛寻找安静，莫如在安静中寻找地坛”

每个人心中，都有这样的地坛，缄默不语，衰而不败。

“我已不在地坛，地坛在我。”