浙江传媒学院

欲望不过是通往毁灭的坦途。 这句话写在书的封面上，也写在书的结尾与夹页之中，嵌进米歇尔法柏笔下的每一个字里。

书中写了一个名为依瑟莉的异星人，通过手术改变成地球女人的体貌特征，生活在苏格兰高地的一个农场里。她的工作的就是每天捕猎高大健壮的男性人类并带回农场，所以她日日驾车行驶过那条A9公路，从不同的搭车人里筛选辨别，并在路上的交谈中确定下来，他是不是一个可以捕猎这个男人。

然后她会按下一个按钮，通过机关向她的猎物射出一种名为依克帕扎的药剂针，带回农场。依瑟莉就这样日日重复着她固定单调的工作，隐匿如淡灰色的斑点一般，落在苏格兰高地上空的云上，却又是一把无声的利剑，斩去那些存在感微弱的人类的头颅。

书的节奏是在慢的，然而这种慢往往可以迅疾地扣住人心。米歇尔耐心的写出依瑟莉捕猎的全经过，甚至连重复问题的对话也一一叙说，却始终未写，依瑟莉为什么要这么做，那些被捕的男人们，究竟去了哪里？他以一种缓缓推进，娓娓道来的笔触重重的叩响悬念，让人觉得故事叙述得太慢，又太快，达到恰到好处的绷紧感。

但当我知道事情真相之时，它给我的却远远不止一个真相。依瑟莉的种族将自己称为“人类”，而将地球上的人类，称之为“托地森”，称之为动物。所以捕猎“托地森”，就彷如我们捕猎其他的动物，没有皮毛，便为食肉。高大健壮是为了在阉割之后更好的蓄肥，产生更多的肉脂，然后宰杀。就仿若奥威尔的《动物农场》一般，以完全陌生的视角去观察人类、看待人类，就好像依瑟莉，披着一副皮囊，去探究另一副皮囊下究竟是什么。

而也如《动物农场》中最后策反成功却沦为新一轮独裁者的猪一样，不论是异星人还是人类，不论如何互相垂涎与算计，我们终究都沦为欲望的奴隶，并为此付出相应的代价，关键就在于我们如何屈服欲望。

他们“人类”的欲望让依瑟莉成为惨烈的牺牲品。没有原来光滑柔软的皮毛，没有支持她行走的尾巴，没有她原来的“人类”的美貌，要艰难地每天锻炼才能维持行走，永无休止地忍受着身体上与精神上的疼痛与不适。她在艰难地感受着人类躯体的时候，在亲自见证他们“人类”对“托地森”的宰杀时，在一遍又一遍感受地球的山野与星空的时候，在一知半解地感受到人类细微情感的时候，她终于渐渐觉醒了自我的意识——关于自由，关于道德，关于爱，关于她从来没有体会过的一切的一切。捕猎“托地森”成为一件越来越痛苦的事，而她奇怪的身体构造，更让她陷入绝望的泥淖。

再渴望改变，依瑟莉终究不是“托地森”，无法像地球人一样去生活。

于是她逃离了农场，尽管无处可去。她用自由与人性的欲望毁灭自我，她选择走向死亡，彻底离开这个世界。这是依瑟莉在已经成为他人欲望的牺牲品之后，对本真欲望的追求，对她的世界决绝而坦然的反抗。

依瑟莉死了，可在她眼里，却是褪去皮囊的束缚，走向毁灭之后，才算是真正意义上的活着。

而人呢？忙于追逐奔走在铺满欲望的路上，人类是以何种姿态臣服？

我们应该明白，在这条通往毁灭的坦途上，腰弯得越深，便越抬不起头颅，越杂乱无章的奔向毁灭的终点。

欲望给我们动力去实现目标，却也以强大的推力，推我们走向毁灭。我们要坚定而慎重，因为两条路，都格外平坦。因为我们不是依瑟莉，我们无路可走。