浙江传媒学院

一名手戴白色橡胶手套的女医师，有条不紊的拿起精致的手术刀，对着解剖台上鲜活的躯体，面色冷淡从容，细察纹理、冷冷切割。这便是我所能想象到的奥康纳的写作姿态。我绝对相信奥康纳是冷到极致的作家，在短篇小说集《好人难寻》中，她用12块带着血渍的碎片拼凑起了一个令人毛骨悚然的世界，精致的纹理之中裹挟着深入骨髓的“冷”，这便是奥康纳的文字给人最直观的感受。

奥康纳曾在评论先锋派小说家时说到，“他们叫嚣着成为先锋派，因为他们一开始就不想写故事，而是想为某个空洞的构想搭架子。他们关心问题，却不关心人，关心宏大的议题，却不关心每个人存在的肌理，不关心真正构成人类困境的那些确确实实的生活细节。”的确，奥康纳本人恰恰是那类真正关心人类存在肌理、真正把握生活细节的作家。和其他哥特小说家不同的是，奥康纳从不在情结、人物的设置上彰显怪诞，远离尘世的南方农场、幽闭的乡村生活、虔诚顽固的教徒，这些平凡的一切便是奥康纳小说所描绘的。奥康纳有着独特的诠释荒诞的方式，那就是用细腻的笔触构建起一个真切平常的世界，却在平淡无奇中，细细推演了一场又一场荒诞邪恶的结局，这便是“奥康纳式的哥特”。

奥康纳式的怪诞真正迷人的地方就是毁灭，善的火苗被无情地浇灭，恶成了一团烈火在善的废墟之上熊熊燃烧。《救人就是救自己》中毫无心机的单纯老妇，《没有人比死人更可怜》中虔诚一生等待上帝救赎的老头，《善良的乡下人》里富有同情心的霍普威尔太太......这些在常人眼中善良的好人，在奥康纳笔下却无一捞得圆满结局，而魔鬼却在上帝的领地大行其道。在《好人难寻》的结局中，这种讽刺的对比更是被推演到了极致：妇人虔诚的哀嚎、祷告在“格格不入者”深刻睿智的言说前显得空洞可笑。她笔下的信仰往往愚昧而廉价，“怀疑者”却常常夹杂着对道德界限的思考，对信仰本质的把握。

是的，我们通常会说，那些家伙或许笨拙了些、愚昧了些、无知了些，可归根到底来说还是善良的，是单纯、天真的好人，可这种圣母式的说辞奥康纳绝不会买账，因为这本短篇集的创作动机之一正是要把这种“廉价的虔诚”毁灭给人看的。

奥康纳对“愚昧的信徒”信仰的廉价性进行了无情的揭穿，信仰如果变得廉价，那绝不是因为有怀疑参杂其中，而恰恰是因为没有怀疑。怀疑恰恰是思考存在的证据，而奥康纳笔下的“好人们”的罪恰恰在于她们不曾思考也不曾怀疑，她们盲目的遵循着信仰所自动生成的那一套善的秩序，她们宁可花大把的力气去歇斯底里地祷告，也不愿花丁点力气思考这套秩序的正确性。奥康纳揭开这层虚伪的面纱，道出了真谛：上帝宁可垂怜那些在质疑和思考中挣扎，犯下过错的恶人，也不愿意赐福一个盲从秩序，不曾思考的懒人。

除了对“廉价的虔诚”的批判，奥康纳还运用“暴力”与“天惠时刻”，对善与恶的关系进行了相当深刻的论述。奥康纳所刻画的善是贬值了的善，它不再是一种深刻思考后的坚定选择，而是一种对秩序盲目的遵从。留意小说中的“天惠时刻”，我们不难发现，的确，可怜的好人最终在灭亡前获得了某种顿悟，但特别的是，催生这股救赎之力的，不是一切善的东西，而是她们面前的暴力。

当善被愚昧的追随者固化为某种秩序时，对这种秩序的反叛就成了恶，恶是对秩序的终结，并且在终结这种秩序上，恶具有强大不可代替的力量。这也是奥康纳笔下的恶之所以可以催生某种顿悟的原因所在。从这个角度上看，奥康纳则像是在向读者揭示这样一个道理：有时，恶比善更接近真理。

多数人因奥康纳如此“让恶大行其道”而将她判定为“邪恶”的作家，而我却认为，奥康纳的邪恶其实是一种极致的“冷”。在《生存的习惯》中，她指出：“人们通常普遍认为作家绝对需要同情心......我通常以为，这意味着作家原谅了所有人的软弱，因为人类的软弱是人的本性。要求作家具有这种模糊的同情心，会使她很难对任何事情提出反对意见。”如她所说，她正是因为冷才能够跳脱出浮于表面的怜悯，冷静剖析问题根源所在，她在用极致的残忍表达自己对于人类最终极的关怀。这种“冷”恰恰是作家奥康纳最迷人的品质，我们不禁会想，如果说作家的“冷”是一种终极的关怀，那么奥康纳又关怀些什么呢？其实，在《好人难寻》中，奥康纳借“格格不入者”之口道出了谜底：

“耶稣让万物失衡，他和我一样，不过他没有犯罪，而他们能证明我犯了罪，因为他们有判决书。当然，他们从未给我看过判决书。”

奥康纳39年来不曾有过信仰危机，但她却道出了一个可怕的信仰危机：信仰最大的危机不是人们没有了信仰，也不是人们不再相信，而是这个时代所有的人都在诚惶诚恐的阅读着自己的判决书，却没有人去质疑判决书的权威性，没有人在乎到底是谁在书写着人类的判决书，更加不会有人去担忧“万一书写者的善恶观出了问题怎么办？”“如果善被固化成秩序，那么有一天这套秩序出了错怎么办？”

回顾艾希曼的审判，那不正是“善的秩序出现问题”所酿成的悲剧吗。艾希曼代表了无数平庸者的逻辑：一个人若是永远遵从秩序行事，即使不能获得嘉奖，也至少可以安全自保，不去反抗秩序就永远也酿不成大错。正是这套逻辑秩序成了无数平庸恶者的庇护所，酿成了全人类无法承受的灾难。

当善成为一种既定的秩序，每个人都把自己当作一套系统中的螺丝钉，机械的运转着，他们藏身于这套体系之中保全自己，并且还自以为正小心翼翼的走在善的康庄大道上。这样的所谓的善，归根到底来说是无比卑劣，无比自私的。如果这样的机械和虚假也可以称之为善的话，那我们又将那些深刻思考“善的本质”的痛苦人类置于何地？将极力反抗这套秩序的勇者置于何地？

奥康纳狠狠的为人类清算了这笔罪账。她真正迷人的就是毁灭，她嘲讽一切她能嘲讽的，她亵渎一切她能亵渎的，她冷漠到了极致，是的，她或许也不同情笔下的任何人物，但她同情人类。而这，才是终极关怀。