浙江传媒学院

“现代游牧民”，一个陌生的新鲜词汇。“现代”，当然是指我们现在所处的科技化极强的时代，它是复杂而又丰富的，包罗万象、变化万千；而“游牧民”，听起来离我们的现代都市很远，是指在草原上形成的一种人类生产生活方式，在城市中是不会出现的。这两个词语结合在一起，形成了一个我们没有听过的“生词”，但却是很多人一生的概括。

2011年，由于需求下降，美国石膏公司关闭了位于内华达州恩派尔88年历史的工厂，小镇的邮政编码也被停用，一粒沙般被抹去。失去公司曾提供的房子，丈夫多年前病逝，弗恩孑然一身，失去了与这个世界的维系。年轻时她在工厂打工，还当过几年老师、超市收银员……如今天光黯淡，灰白头发迎风飘乱，让人无法想象那些有爱情、有未来、有温暖的日子。内华达的白雪随时能把人吞没。能送的都送出去了，车里还剩弗恩少女时父亲的餐碟收藏、丈夫生前最爱用的钓箱。她不知道此去何处，也没想过停驻何方，放任自己跟随车轮漫无目的向前方开去——她和她的车，成为当代社会新的“游牧民”。

纪录片一般的质感，给人一种现实而又飘渺之感，由于电影的剧情发展跳跃较大，其中包含的内容较多，对于观众的要求较高，需要观众了解到影片的背景，否则确实会让人有些摸不着头脑。电影台词不多，有典型的“融情于景”色彩，夕阳、晚霞等天空的描写十分丰富，当主人公伤感时，天空是灰暗的、无趣的，当主人公踏上一段新征程时，天空变得鲜艳，跳动的颜色不仅使电影结构变换，也映衬了主人公的“重新来过”的勇敢之心。

斯万基已经75岁了，她的癌细胞已经扩散到了脑，她用一段极其细腻的文字形容了自己在过去的一段经理，而在斯万基讲述完之后，影片中第一次出现人和自然的连接，也是弗恩第一次感受到不曾体验的自然之美。跟随她的目光，黄昏后绚烂的天空映入弗恩和观众的眼帘，弗恩也完成了一次自我的升华。她在大峡谷中呼喊自己的名字，在森林公园欣赏动物漫步，在清澈的溪水中随波逐流，在夕阳中提灯夜行。好在此时戴夫进入到了她的生活。她与戴夫一起亲近自然，并一同被来自1987年的星光照耀。但弗恩唯一无法做到的还是走向普通生活。当戴夫因家人的影响决定放弃游牧，回到家乡时，她却毅然决然的婉拒了邀请。在戴夫离开的那一天，给弗恩留下了一个石头，而当弗恩拿起这块石头看向远处时，我们在弗恩的角度看世界，但若从相反的角度来看，弗恩也是自然中的一部分了，她不止是一个萧条过后的看起来无助的女人，更是自然中最真实质朴的一部分。

故事呈现着个体的经历和情感，但不止于情感，这也是《无依之地》能在更深层扫描社会元素的力量。导演对弗恩乃至整个游牧民群体的刻画带着强烈的被遗弃感，遗弃来源于正常——弗恩并不特殊，不是瘾君子也没犯过罪，她和每个普通人一样勤勤恳恳，爱和被爱，拥有过一切寻常光阴。而这样一个人，随时可能被生活彻底抛下。“后伤心时代”的人们回忆着金融危机时的恐惧、家园的萧条，而流浪正是他们对现代秩序的不信任与彻底放弃。从一个人的伤，到底层社会的群殇，不断加深的阴影与试图向外出走的苍茫，是创作者对美国社会内在被深层破坏后的观察。

故事呈现了一个甚至一群特别有生命力的人被剥夺热量时，那种灵魂的亏空与痛楚。黑洞吞噬了一切光热，回不到原来的轨道，生命只是被无限破坏。不断停留，不断告别，去内布拉斯卡收甜菜、到沃尔玛打工，在暴风雪的夜里裹上一切祈祷别被冻死……弗恩独自载着对丈夫的爱和思念，也保护着珍贵回忆不致被世界彻底抹去。对自我的放逐、对规则的弃绝、与现代社会的渐渐告别，成为对悲伤最无为的谅解。