浙江传媒学院

本是从昆剧老本“千金记”里脱胎出来的《霸王别姬》，是霸王与他的虞姬死前一别自刎乌江的悲剧故事，也是段小楼与程蝶衣一生的悲剧故事。影片以情节的悲怆、深刻的人物、细微的表情和细致的心理描写，孤独地呈现了什么叫“不疯魔，不成活”。

小豆子与师哥的第一次登台唱《霸王别姬》是给一个原来的清宫太监祝寿，下台后，师哥对他说：“要是真的有这把剑，早就把刘邦给宰了！当上了皇上，那你就是正宫娘娘了！”小豆子眼神坚定，用力地对他说：“师哥，我肯定给你弄到这把剑！”长大以后，小豆子成了角儿，成了程蝶衣。他给袁四爷唱戏，受了袁四爷的侮辱，还真的把这把剑送给了成名的段小楼。

程蝶衣爱戏、爱唱戏，爱到痴狂，爱到人戏不分，爱到雌雄同体。他跟师哥争执“你忘了咱们是怎么唱红的了，还不就凭了师傅一句话？”师哥问他“什么话？”“从一而终！我要跟你唱一辈子戏！说的是一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子！”称蝶衣真真是个孤独的理想主义者，他应了一句话：天才在左，疯子在右。他给日本人唱戏，不关心家国情仇，只关注台下的看众是否懂戏。他沉浸在自己的世界里，他以为世界就该像他理想中的那样运行，可惜的是在那个时代，无人懂他。

段小楼说：“我是假霸王，可蝶衣是真虞姬。”他与段小楼完全不同，他是个现实主义者。他知道戏是戏，真实的人生才是人生。他娶妓女为妻，会在不同的时间里变通。文革时期，面对红卫兵的批判，甚至会下跪，诬陷程蝶衣是汉奸，揭发自己的妻子曾是妓女。这是那个时代的悲剧，也另一方面表示出西楚霸王的神奇不再，暗示了京剧开始没落了。

菊仙是段小楼从花满楼娶回来的，菊仙是真的爱上了血气方刚、有血有肉的他。每次段小楼登台演出，镜头扫过台下的看客，大家都是或欣赏、或赞叹、或叫好。只有菊仙，在他每次唱戏的时候紧张，生怕出什么乱子。她是善良的，在蝶衣戒烟的时候抱着他，在蝶衣冷的时候给他盖上衣服，她真的把蝶衣当成亲师弟。善良的她没生在好时代，文革时期她被段小楼揭短，她怀疑自己这一生终究是错付了，选择上吊结束自己不幸的命运。

那个年代疯狂而又残酷，扼杀了很多人的梦想。可是梨园里的很多人依然心怀希望，想要跟喜欢的人在一起，想要唱更多出戏。这部电影时隔多年，所蕴含的精神却依然没有过时。社会无论以多么快的速度发展，不能忘了本，不能随波逐流，而应保留文化精粹的部分，将其永远永远、长长久久地传递下去。