浙江传媒学院

打下副标题这几个字的时候，我心里挺没底气的。《阳光灿烂的日子》已经有多少优秀的解读了，我这样的咸鱼还能说出点什么花样出来？镜头、剪辑、色彩等等，都已经有足够的解说，不必我再来“锦上添花”。因此，我决定另辟蹊径。

2017年年末的时候，一部叫《Call Me By Your Name》的影片横空出世，收割了很多人的“年度最佳”。同样讲述着少年的故事，这两部电影在某个角度给了我相仿的共鸣。此处容我“脸大”，借鉴传说中“八面受敌”的法子，从少年人的成长这一“面”里，来试着浅浅说一说“少年”，来说说《阳光灿烂的日子》里的，少年。

在《阳光灿烂的日子》和《Call Me By Your Name》中，有非常多的相似，乃至相同：同样是在看似永远不会老去的少年时期，同样是在阳光灿烂、色彩明艳的夏天，同样是在相对奇怪的处境和地点，这两部同样由文学作品演绎而来的优秀影片，从20世纪70年代的北京，80年代的里维埃拉两个不同的地点，讲述了“少年”这一“主角”（并非某个特定的角色，而是“少年”这个意象，或者说“少年”这类人群），在灿烂阳光下，艰难地成长。

Elio为从美国来的博士生一见钟情，就像马小军突然在某天，莫名其妙地喜欢上自己臆想里的米兰。

Elio无法分辨自己的爱意，对Oliver横挑鼻子竖挑眼，就像马小军没由来地总是去捉弄米兰，让她闹出笑话。

Elio在Oliver和朋友们闹小脾气，就像马小军发现米兰和刘忆苦关系更亲密的时候，脚不停地倒着蹬自行车。

Elio站在阳台上远眺，看着Oliver身影渐渐消失在视线范围，就像马小军站在屋檐上，等候、行动或者仅仅是向下睨着一样。

跨越时间和空间，同样十六七岁的少年，困惑着同样的问题。但我们必须承认，他们是不同的少年，活在不同的时空，经历不同的岁月。于是我们看见，Elio最终在壁炉的火光里，泪水伴随琴声呜咽，而马小军蓄长了头发，和旧时好友们在豪车里路过北京。有意思的是，蓄长了头发的马小军坐在豪车里的时候，曾经带走“他的”米兰的刘忆苦傻了，而曾经院子门口的“傻子”倒骂了他们一句“傻逼”。让人不由感慨，曾经“凶猛”的少年们，终于出落成了“油腻”的大叔。

而事实上，《阳光灿烂的日子》，也就是这些油腻大叔们其中的一个，为过去的自己、少年的自己，所做的一场旧梦。旧梦里的自己永远少年，永远活在阳光灿烂的夏天。可是那些光太闪亮又太诗意，于是一眼就看出来虚幻；但虚幻的只是外衣，包裹的实质，确确实实，就是少年。这又叫人想起贺铸的《六州歌头》上阙，少年人的张扬、恣肆，似乎从来都是伴随着精力过剩的斗殴、饮酒、交友。马小军的万能钥匙就是Elio的音乐，而它们都是“闲呼鹰嗾犬，白羽摘雕弓”的变换而已。

“少年”，像是过饱和溶液，随时都不稳定，喜怒也无常。从极端的喜欢，可以瞬间滑落到极度的厌倦。“少年”，在空旷的城市里游荡、撒野。“少年”，在梦幻中成为英雄，在现实里沦为大人。这就是少年。

20世纪70年代，一个部分人的理想闪闪发光，部分人的生活极度荒唐的时代，一个社会剧变的时代。一群少年，没头没脑地在风暴的中央，挥洒着汗水，发泄着精力。这时候容我援引一句已经被用烂了的句子：“这是最好的时代，这是最坏的时代。”人类虽然不能互相理解，但总是会产生共情的错觉，真有意思。

《阳光灿烂的日子》里，旁白始终把握这故事的走向。起初他说一切都是真的，虽然故事走向过于浪漫，真的很像假的；后来他坦白自己的记忆被情感左右，阳光被洗去，现实落荒而逃。马小军长成大人了，马小军从那个阳光灿烂的夏天醒来了，马小军放下自行车把手坐进豪车了。但马小军还是马小军，少年出走半生，归来时嬉笑如旧。

而这部电影能打动人的地方，我想，就是它能让人重新沉睡入那个阳光灿烂的、被情感左右了的、被自我美化过了的夏天吧。

那个阳光永远灿烂，少年永不老去，成长过分艰难，生命力足够凶猛的夏天。