不得不承认,刚看完《毕业生》,我就对于它的“喜剧”定位产生了怀疑。我无意也无力探讨什么是“喜剧”,但是这部电影的迷茫、忧郁,甚至可以说是沉郁和尖刻,显得无比冷峻。结局时携手逃离婚礼现场的Benjamin和Elaine,坐在公交车上,面上由喜悦转为迷茫的那一刻,让人唏嘘。纵然他们能够逃离此刻,却依旧活在这个无可奈何的时代。茫茫人间,两人的未来并不明朗;茫茫青春,少年人的前方依旧混沌。然而正是这种“茫茫”,让这部产生于1967年的“青春片”在当下依旧有着“青春”的味道。
影片确实精彩,给我留下印象的地方很多,囿于篇幅和笔力,择开头结尾各一处为例细述。
第一处,是电影开头Benjamin刚回到家时,他从一个人待在房间里,到逃离人群再度回到一个人的房间里这一小节。刚刚毕业的Benjamin困惑于未来,却被父母叫去和“一出生就认识了”的“朋友们”聊天交际。这些“朋友们”在为他的毕业庆祝,但并不在乎他的感受。“朋友们”的成年世界里早就有秩序存在,他们的社交和喜乐都是程式化的。这种程式化让Benjamin感到压抑,这里与他在父亲交流时,声称希望自己的未来是不同的,有一种巧妙的连接。既说明了“不同”的对立面“同”是如何的,又说明了Benjamin为什么想要“不同”。这里运用了一连串长焦镜头,虚化了背景的其他人物,突出了人群中心迷茫的Benjamin。但有意思的是,在Benjamin逃离人群上楼之前,镜头里被无数人纠缠着“寒暄”的他,正在被除了观众之外的另一个人细细打量,那个人就是后来和他产生了不伦关系的Mrs. Robinson。Mrs. Robinson一个人坐在沙发上,手指间夹着香烟,在介绍Benjamin大学经历的背景声里,用目光将这个年轻人从头到脚地打量,为接下来她走上楼梯做了铺垫。
这里有一个很值得玩味的细节,Benjamin的逃离是在场所有人都看见了的,甚至他的迷茫也是所有人都能发觉的,但是最后走上楼梯找到他的人,只有Mrs. Robinson。此时的Benjamin需要一个指引者,他在交际中的畏缩和逃避,我想,其实是他在向外发起求助的信号,可无奈的是,接受到信号的唯一一个人,只希望通过他的肉体,来消遣失败婚姻里的苦闷。在二者间的关系里,Mrs. Robinson从一开始就是占据主导者,她和Benjamin之间的关系并不是平等的,但确实是各取所需的。因此,有些人认为Mrs. Robinson是一个“中年荡妇”的观点,我并不能认同。在我看来,她和Benjamin都是受害者,也同是受益者。
第二处则是从Benjamin费尽心思混入婚礼现场,最终和Elaine携手逃离,两人狼狈地登上鲜黄色的公交车,却最终流露出迷茫的表情。Benjamin得知Elaine即将成婚,从各方打听到了婚礼所在的教堂的位置,赶到现场时,仪式却已经成功了,他困在教堂的第二层,在玻璃后面,被线条切割成一个无力的囚徒。他咆哮着,为自己的迟到湿了眼睛。他的不甘在Mrs. Robinson口中是“已经太迟了”,但是Elaine却对母亲的观点表示“Not for me”(字幕翻译是“我想未必”,但总觉得这样的翻译稍稍有些“力有不逮”),然后毅然决然随着这个一身狼狈的男人逃跑。
Benjamin和Elaine在很大程度上是一致的,他们其实存在着相同的迷茫和困顿。他们同样具有个体的反抗意识,但他们的反抗同样的无力。作为男性的Benjamin,他遇见的迷茫是“不同的未来”,是情欲,是父母及长辈们的期待等等与个人成长的冲突;作为女性的Elaine,她的迷茫是婚姻,是一次次被安排好的约会,是被规划好了的人生等等与个人成长的冲突。Benjamin的反抗在全片中都有所展现;Elaine的觉醒,则以婚礼上听见Benjamin呼喊后,四下张望里看见的一张张夸张的面孔表现,至于她的反抗,无疑是在逃婚中。
而全篇最精妙的表现恰恰是在最后,两人逃婚后,衣着狼狈但满怀笑意地登上公交车。他们手牵着手越过公交车上所有目光,看似将世俗抛之脑后,但最后笑意化为虚无,年轻的脸上开始浮现熟悉的迷茫。这一处迷茫,使得电影显得更具现实意味:逃离并不能解决所有问题,甚至不能解决问题。这里叫人想起来鲁迅的一篇文章,《娜拉出走后怎样》,居然有些微妙的联系。
《毕业生》是一部非常经典的作品,在很多层面上,这都是一部值得品味的影片。Benjamin在家和酒店之间的场景转换(从在家的日常生活到在酒店的偷情)、潜水时主观音响的运用、动物园里一系列主观镜头的使用、奔跑时纵深镜头带来的无助感等等,都颇具启迪意义。很可惜,我笔力不足,难以说善。
总之,这部电影描摹了特定时代下,不同年龄(Benjamin和Mrs. Robinson)、不同性别(Benjamin和Elaine)的人们的迷茫。这种迷茫,跨越时光,通过共情的方式,引发后来人的感同身受。尽管被认为是“喜剧”,我更倾向它是一部具有浪漫气息的讽刺之作。
此外,《A sound of silence》非常好听,在影片中的穿插使用也很有意思。