“从何时起你迷失了自我?到底为了守护什么而封闭了自我?心像是被茑萝缠绕牵绊,钥匙就掌握在你自己的手中,just unlock yourself……”《代笔作家》将烫金的笔尖,悬挂的白裙,精致的高跟鞋与诱惑的红色联系在了一起,当一只手握住另一只写作之手之时,一个关于“开启真我”的故事就开始了。
被绑架一生的女人
或许“失去和得到的永远成正比”是不争的事实——
远野丽莎是站在作家行业顶端的人生赢家。她得到了令人艳羡的“畅销女王”名号,受到读者们的崇拜和尊敬,穿着时尚成熟,饮用价格不菲的香槟,拥有一套海景房专门用作创作空间,文艺杂志的主编拜倒在她的石榴裙下甘做地下情人……
她也是个一直在被绑架着的可怜人。她被支配欲极强的妈妈所绑架:从小到大企图支配她的一切,她的兴趣爱好,学业,婚姻,即使患了老年痴呆症失去了记忆也依然在反复念叨“明明没有我就什么都做不到”,从来没承认过她的实力;她被市场所绑架:“远野丽莎这个名字还有3年的品牌价值”,就算从前的成绩再耀眼,也无法掩去半分出版业界精打细算甚至杀鸡取卵的残忍;她被名誉所绑架:名誉会带来稳定而高额的销量,亦带来常人难以想象的压力,位置越高,背负得越重,重到不惜找枪手来试图减轻;她被生活所绑架:她以写作为业,不是因为热爱,而是为了维持生计,为了能一人照顾老年痴呆的母亲和年幼的儿子。
正像剧名所指,《代笔作家》的主角分为一“代笔”,一“作家”,从而可形成双女主阵势;不过剧中显然对远野丽莎这个角色刻画得更为细致丰满,为她灵感枯竭的原因安排下足够的铺垫,突出了人物本身的复杂性,显得更加真实立体,使观众容易理解其心理活动。此剧的拍摄也十分注重画面的形式感——海景房室内的简洁度极强,且主色调为白色,这里的白,并非表现纯洁与美好,而是强调了一种空旷感,孤独和绝望;正因如此,远野丽莎才陷进了罪孽的深渊,靠川原由树的框架才写出稿子的她坐在空而白的大房间里,坐在火炉旁撕着一页一页,熊熊燃烧的火焰吞噬所有被投进来的东西,如深不见底的黑洞,与这句台词相得益彰:“在没有感觉到的时候,罪孽越来越深重,直到难以回头”。
剧中主要表现的冲突和绑架了女主角的东西还是“代笔”。远野丽莎原本是拒绝“代笔”这件事的,但她渐渐接受并开始享受起所有的“绑架”,越来越安心,越来越熟练,越来越不可救药,当川原由树故意失踪一天后,她甚至服从了依赖性而下跪请求,至此,剧情出现了第一个“分水岭”,远野丽莎开启了一个抛弃作为名人与前辈自尊的“真我”,川原由树则开启了一个“委曲求全”却充分发挥才华的“真我”;第二个“分水岭”则以远野丽莎的“主动”为助力达成,曾经在最后一刻也要撤掉由树草稿的她,曾经欣慰地抚着由树的肩膀称“我们两个人才是远野丽莎”的她,将人性中的私欲发挥到极致,企图毁掉由树的一生以全身而退,使得由树崩溃黑化,上台揭穿了丽莎用代笔的恶行;第三个“分水岭”则出现在丽莎受不了良心的谴责道出事实,由树正式出道,丽莎虽然失去了事业和爱情但得以全身心地照顾家人,由树虽得以施展才华却因巨大的压力而灵感丧失……“代笔作家”这件事,彻彻底底改变的,不仅仅是女王的跌下神坛,更是两个不同地位的女人的生命轨迹。
逐渐成长的女人
川原由树初登场时完全是一副天真纯洁的小白兔模样,还是一个做好了一辈子坐在副驾驶座上准备的待嫁人妻,只是把写小说当作兴趣爱好,并且打算永远放弃,不过偶然的机会令远野丽莎发现了她的才华,同时也看出了她埋藏在内心深处的欲望;于是,丽莎成为了开启由树第一个“真我”的那把钥匙,她在吃“散伙饭”的时候只用两三句不经意的挑衅就拨动了由树蠢蠢欲动的心,未婚夫防不胜防,意识到其用心时却为时已晚——第二天,当他兴冲冲地想接由树回老家尽快结婚时,由树的眼神中一改从前的顺服温婉,代以坚定和决绝,那是一个梦想家、野心家才会有的眼神。
由树决定留在东京跟随丽莎写小说,此时的她虽然燃起了野心和梦想,但仍然是未经太多世事的小白,即使在给丽莎做代笔,也依然保持着对她的敬爱和尊重;可惜丽莎并未珍惜这份敬爱和尊重,而是一步步得寸进尺以换取自己利益的最大化,使得由树内心的那份崇拜消磨得一干二净,逐渐变为深深的憎恨。
当丽莎焦急地试图联系到失踪的她的时候,当丽莎跪在她面前祈求稿子的时候,她终于明白,她曾经的偶像小说家,真的写不出来一个字了,就算是“女王”,也会灵感枯竭,也会自毁形象,也会在某一刻卑微得连普通人都不如。
由树一开始还是选择了继续当“代笔作家”,一方面是丽莎的恳求和劝诱,一方面还是自己不足够自信,更是事实所逼——丽莎就像酒瓶的品牌标签,由树就像酒瓶里的酒,人们选择酒时,注意力只会被强有力的品牌标签吸引去,瓶中装的是何物,已经没那么重要了。由树懂得了现实的残酷,也经历过了现实的残酷(发行出版的第一本书只卖出去一点点)。
可惜由树过于单纯地相信了“共犯理论”,她悔了婚,拒绝了未婚夫的好意,孤身欺骗着所有人去写作,把自己的一生可以说是全押在了丽莎身上,竟遭到了丽莎的背叛。于是由树崩溃了,豁了出去说了真相,却是有勇无谋,被轻松扳倒。
由树已然受到毁灭性般的打击,但还好,她已经拿出过勇气,已经积累了一些应对的经验,这就是成长的一部分,哪怕伤痕累累。
最后由树与丽莎实现了“共赢”,这不得不说是一个很好的结局。丽莎有自己的苦衷,才会不惜毁掉由树的一生,而由树经历大起大落,奋斗过程亦是辛酸——无论是哪一边的粉丝,恐怕都觉得欣慰。
各怀心思的男人们
作为一部女人戏男人戏兼具的电视剧,《代笔作家》中各色各样的男性配角亦给人留下了深刻的印象:
机关算尽的主编。主编与丽莎的感情线是本作的看点之一,两人都知道彼此的关系是以书的畅销度为基础的,随时有可能会瓦解,但还是选择了走一步看一步,享受当下的欢愉。可以说,主编一开始就动机不纯,丽莎也心知肚明,可依然对他产生了感情,而主编也非冷酷无情,从酒店遇火灾那一集中就能看出来几分:当他听到伙计说起火时,第一反应就是去找呆在房间里的丽莎,后来救出了想要自杀的丽莎……他早就多布置下了川原由树这一个棋子,却没急着过河拆桥杀鸡取卵,这既是其安排的稳妥,也表现了对感情有着一定的重视,他只是对待事业远远胜过感情;最后他机关算尽步步为营,不料还是因小编和上司的“勾结”被摆了一道,可知风头太过,自信太过,就算用心再多,也无法掌控到全局。
心思单纯的小编。小田只是一个再普通不过的小小编辑,最初进入业界时,他也有着自己的天真梦想,想要出自己喜欢的,让读者感动的好作品,然而过去多年了,他每天要做的,却是陪这个作家跑步,帮那个作家遛狗的疲惫杂事,只为了在“关键时刻”求得谁的帮衬来凑凑版面。小田之于由树的心意,是由字面上的文字而生,并在现实的交往过程中好感度逐渐累加,他是个率真而冲动的人:一方面在工作上,经常什么都不多想就火急火燎地去做去顶撞,结果总是不能如意,有时还连累了无辜的由树;一方面在感情上,他会为了能够以送书的借口踏入由树的家门而兴奋不已,也会“大动干戈”地去支持由树的创作而从不考虑如何表达得更委婉……当然,他也有细心的时候,曾经故意在其未婚夫询问由树去向的时候打马虎眼有意隐瞒,不过,这倒只是嫉妒所引发的本能罢了。其实小田跟由树是很像的二人,都在逐渐地成长,不断地跌倒,跌倒又爬起。
渐行渐远的未婚夫。由树的未婚夫浩康是典型的大男子主义者,想法比较简单,以至于对未婚妻的想法都简单——回老家结婚生子,认为由树不可能去奋斗,就算奋斗了也不可能成功,她只将会是那个坐在自己车上的副驾驶座上的全职太太。浩康无疑是爱由树的:他提醒由树离开丽莎,是因为隐约察觉到了危险的东西,希望由树不被伤害到;他知道丽莎的作品自然是好的,却一直只买由树的书,而且每次都买三本;他对由树的突然悔婚没有表现出过多的愤怒,终究是选择了尊重和支持由树的想法;他只是之前思想受限而已,言语上过于自我,反而激起了由树的“战斗欲”。然而即使浩康爱由树,也不能掩盖这两人已渐行渐远的事实,长期的异地阻隔,缺乏沟通,三观大概也不会很好地契合……有许多观众觉得剧集的最后唯独没有点明浩康与由树的结局,是件相当遗憾的事,但其实仔细想来算是点明了的——在同学聚餐过后,浩康小心翼翼地对由树说觉得她好像已经是另一个世界的人了一样,然后便是道别,由树看着他与同学们的身影在相反的方向远去……其实浩康一直都没有脱离真正的自我。
除了以上这三个男角色外,还有傲娇的丽莎儿子,老谋深算的boss常务,呆头呆脑的新人奖作家等等以自身鲜明的性格特色丰富着剧情。
许多日剧的迷人之处在于把阳光下的阴影描绘到极致而又真实的地步,同时亦不忘播撒温情的种子。《昼颜》在第一集就剖析了人妻的“婚外情”心理,最后虽然没有让相爱的人走到一起,但不可否认的是其小清新风格的场景充分展现了“真爱的美好”,“一段好的感情可以让彼此变得更好,无论结局如何。”——这就是《昼颜》的温情;《贤者之爱》描绘了一场场以复仇与争夺为主题的畸形恋爱,亦将少年不离不弃的执念化为结尾唯一一丝暖意;而《代笔作家》则全程贯穿着关于控制、榨取和抛弃的一系列残酷画面,令人唏嘘不已,不过仍有“泪洒稿纸”“浪子回头”两幕温情的场景来冲淡那些冷冽与曲折。