浙江传媒学院

校友简介

肖瑶，94级文编校友，作家，媒体人，纪录片导演，生活美学研究者。曾出版个人文集《春风再美也比不上你的笑》《青春作伴好还乡》。纪录片作品《新疆味道》曾获第50届休斯顿国际电影节文化类纪实片金奖，并在中央电视台播出。执导的大型美食纪录片《丝绸之路上的美食》，目前已销往法国、马来西亚、新加坡等地，成为传播中国西域文化的教科书。

三摞白色的书，整齐地搁在一张桌子上。2020年12月20日，阳光笼罩西湖，一旁的“隐轩”更显得影影绰绰。隔着玻璃门就可以看到一头短发的肖瑶，黑色吊坠耳环，披米色的披肩，和朋友一起布置会场——为新书《春有百花冬有雪》的读书会。

肖瑶始终自认“十八线写手”，记不清写一本书需要花多久，因为内容全来自生活随笔，写作常由性情操纵，有情绪就拾起笔。从小到大，肖瑶个人化的写作一直断断续续，论坛、博客再到公号，更新随性，粉丝的圈子“一直不大”，却从不缺守候和互动。突然，在她的同名公众号缓慢更新半年后，那段时间她正忙着《春有百花冬有雪》的出版。肖瑶突然再次意识到，对于她自己来说，文字还需要在，需要刻意训练。“我想在老了以后，什么也不行的时候，总有一样东西是自己可以控制的。”

生活中，从未停止的写作

肖瑶在新书里形容大学青春，“似乎在梦游中度过了21岁”。别人都忙着学业或其他事业时，她却时常一个人呆在宿舍里，经历灰蒙蒙的岁月，灰得就像杭州永远过不去的雨季。

可在大学同学口中，评价却与肖瑶的自述极不相符，聊起肖瑶，“才华”、“才女”等词就一直被反复提及。在大学里，肖瑶学的是文化编导，有许多和写作相关的课，老师每每布置下自由发挥的题目，她写的文章就会被当作范文。

▲肖瑶大学照

肖瑶四五岁的时候，小学一年级课本已经抄写了两遍。双职工的家庭只有一个上幼儿园的名额，较小的妹妹就被送到幼儿园。三岁的肖瑶就被锁在家里，父亲扔给她一本一年级的课本。不认字的肖瑶“就拿个铅笔那么一点点抄”。肖瑶6岁，第一天上小学，当警察的父亲又送了她一支毛笔做礼物，顺势要求她每天做两项课外作业：练毛笔字，还有写作。

这种状态持续到肖瑶初二，“实际上这给了我特别好的一个基础”。写作成了她小时候觉得唯一可以拿得出手的事。

大学毕业后，肖瑶在故乡待了三年后独自去了青岛，在电视台做媒体，很久都独自一个人，“没有朋友”，不喜欢跟人聊天。写作就成了陪伴，“当你一个人在一个陌生的城市，也不知道该干嘛，然后开心的时候就写两下，不开心的时候写两下。”

她在青岛扎了下来，写作也在主动和被动交织下从没断过，由此绵延出她的“春三部曲”。

在电视台工作不久，她就被邀请去青岛第一本时尚杂志做文字工作，每周需要独自策划、采访、撰写1万多字，一开始做周刊，后来做半月刊。三年之后，她突然发现，曾经写作时想不出的表达词句，现在“基本不会卡壳”了。她第一次摆脱父亲，主动意识到文笔需要训练。

由于工作原因，肖瑶做了很多人物专访，她的第一本书就写尽了人，有朋友写书评时曾经数过，全书63个人。“男性朋友，包括我的老师，一些亲人，我的女朋友们·····”书名就叫李宗盛唱过的一句歌词：《春风再美也比不上你的笑》。肖瑶说：“我一直认为人是最有意思的东西。”

肖瑶爱旅游，平日只要不工作，她就全国各地跑。这么多年，全国除了香港和山西，她都去了一遍。紧接着第二本书也累积出来：《青春做伴好还乡》。书中全是她平日里写下的各式各样的游记。

出完前两本书，肖瑶当时想，我一定不会再出含“春”的书名了。到了第三本书，写的是随笔集，内容分成四部分：春、夏、秋、冬，生活中的风花雪月、社会热点、文娱电影林林总总，被抽出来在肖瑶的笔下娓娓道来。她本已经打定了主意，可有一天，她听到一个云南民谣歌手唱《春有百花冬有雪》，突然觉得这名字和四季太搭了。“后来就觉得上天注定要这样。”新书的名字就这样定下来。

在写作中收敛脆弱

肖瑶写作了很多年，但她越来越藏到了文字后面。读书会上，她主动提起了张小麦给新书做的序，“她给我一个评价，她说她总觉得看你的东西，你这个人是消失的。”

不止一个人这么评价肖瑶的文字，“愣怔”，张小麦引用肖瑶自己常写的一词来表达那种状态。看肖瑶的文字，仿佛能想象那个画面：她正瞪着她那双大眼睛，望着世间沉浮。

▲肖瑶

大学的时候，同学间流行文风细腻入微的女作家，但肖瑶却选择了刻意绕行，从纯女性角度的写作风格中一头仰起，渴望表现出一种犀利直接的意味。“正是因为我知道文字力量太微弱，才希望我的文字力量是足够的。”多年的媒体训练也让她更加坚定这种自认为的力度。

这些年，肖瑶愈加对“文如其人”一词深有共鸣。在网上，因为终日以文字示人，甚至有读者留言问肖瑶的性别。说到这里，肖瑶笑了。“作为女性，我还是希望女人能把自己的脆弱尽量收敛。”无论文字还是平日聊天，肖瑶讲出的逻辑词远比柔美之言多，张小麦说，和肖瑶在一起聊天，一定程度上治好了自己撒娇的“毛病”。

在肖瑶看来，态度和表达的内容远比自己的性别和生活重要。“而写作的过程，就是“她”撤退的过程。曾经沉浸、携裹其中的情绪，已被最大限度地审视、抽离、释然。”张小麦说。

肖瑶认同了这种评价。“最终还是你自己的选择。”

“积极"的悲观主义者

读书会上，肖瑶当年的大学下铺林静聊起了“丁克”，她们两个都打定主意不生孩子。“我对人生，对人这种存在就非常消极。”很早开始，肖瑶就自认悲观主义，认同李诞所说的“人间不值得”。人类在她的眼中是“地球的BUG”。父母在网上看她的文字，经常怕有一天女儿会出家。

但肖瑶却睁着眼睛说，“不会的。”她给自己加了个形容词：积极的悲观主义者。别人眼中，她的人生一直非常努力。很多年来，她时常通宵写稿排版，早上七点天亮的时候才从杂志社出来，睡一觉之后接着去轮班干活。这看似矛盾的状态在她心中却可以完成逻辑自洽。“这个努力不是我对人生兴致勃勃，而是在你活着的时候，除了努力没别的选择，”她认为，积极其实来自深层的悲观，“不是主动追求幸福，而是逃离苦难。”

但她的悲观在2020年有了更多变化。

肖瑶感受到了2020年给所有人带来的震颤和影响。她在读书会上放了个自己做的片子，让许多朋友对着镜头说出了对2020的感受，其中有一个她的多年旧友，在疫情期间患上了抑郁症。可对着镜头，他说了句“感恩”。让肖瑶意外的是，片中的大多数人，在谈完2020年带来的消极影响后，也都说了同义的词。

“我就觉得人类真是一个打不死的小强，你只要不死，我还能重头再来，还能东山再起。”

她决定在今年筹备的这本新书扉页印下一行字：谨以此书献给难忘的2020年。里面有篇文章写，“知道人间不值得，却仍能看尽人间好景色。”

尾声

在专访的时候，面对着两个记者，肖瑶的目光始终保持着在两人之间频繁地流动。“我只用一个词来定义我，我是一个很真实的人。”

这个评价在大学同学刘静那里得到了认可。肖瑶坦诚，这种状态让她交到了很多朋友，许多年来，所有下一任的工作都是别人主动伸出橄榄枝，但也让她吃过很多亏。“你总得接受它的好和不好。”

她一直喜欢看作家好友慕容雪村的书，熟悉到只需要看文字就可以辨别出作者。“嬉笑怒骂”，看慕容雪村文章时，她可以笑到不行。但她却在有一次去成都游玩回来的路上，因为他书中的一段男女主角离婚的描写落了泪，并非因为书中的文字，而是“文字背后的真实感让你感同身受。”

她养了三只猫。曾经闺蜜不理解她为什么坚定地不要孩子，却选择养猫。但过了一段时间后，闺蜜明白了。“因为我养孩子会把自己累死，我是个特别操心的人。”肖瑶回忆自己第三只猫的来历，它是只流浪猫，被同事在路边看到了，同事拍了张照片发给了她，“我说，你赶紧把他捡回去养，我同事说不捡，养不了。”最终肖瑶带回了这只猫，“你养不了就不应该拍图片让我看，我受不了。”

▲肖瑶的三只猫

这也成为垫在她文字笔法背后的情感追求，平行构成了她的文章。肖瑶很清楚，“每个读者都很聪明，真诚与否能够被他们体会到”。所以她在文章里写道：恍惚面对世界，笔直面对自己。