浙江传媒学院

“前往哈尔滨的旅客，请您于38号登机口登机，谢谢配合。”从飞往比利时留学到北京实习结束，整整六个月，浙江传媒学院18级编辑出版学1班的杨宇函终于踏上了回家的路。

“听到哈尔滨三个字时，我的泪盈满了整个眼眶。难过?激动?不知道该如何描述这个情绪，只知道这三个字我等了整整六个月。”杨宇函在日记里写到。这六个月，她经历了人生中一段特殊的时光。

努力把自己照顾好

2020年1月31日，杨宇函坐上了飞往比利时的飞机。3月18日，比利时实行全国范围内的封城。

封城后，如何采购食品和生活用品显得更加重要。三月份的布鲁塞尔平均温度只有3℃到10℃。每次采购，杨宇函都会披上羽绒服，戴好口罩和手套，背着书包，在超市刚开门或者要关门的时候，跑进去，扫一遍超市的货柜。这样的采购平均两周一次。

▲杨宇函一次性购买的东西

杨宇函说：“不敢坐公交，打车太贵，而且也没有多少车。”超市离她住的宿舍有一公里多，每次都是她一个人把买的东西搬回家。她的手机备忘录里有一份“囤货库存统计”，里面有她买过的食物，包括数量，过期日期，放置地方，都有一定的记录。

和“囤货库存统计”一样，杨宇函把她的生活安排得满满当当。她做了关于乡村振兴与可持续发展、香港盐田梓、非遗的云调研，完成了康奈尔大学的网课，还参与了线上实习。生活上，以前不太会做饭的她学会了做中餐的炒菜炖菜、西餐的意面披萨，还能兼顾色香味和营养搭配。

她给自己列了计划表，安排每天需要做的事情，有工作和学习的任务，也有休闲和娱乐的活动。她说，总要找到事情给自己做，不敢让自己闲下来。“因为我知道，让自己闲下来的下一步就是抑郁和焦虑。”

▲杨宇函的“囤货库存统计”

她把自己照顾得很好，这是杨宇函给关心她的人传递过最多的信号。但是只有她自己知道，一切没那么好。“我得安排自己一个人的学习和生活，然后去面对焦虑和不确定因素，同时还要去安抚我的父母。

杨宇函体验了一切依靠自己的独居生活。让她印象深刻的是，有一天晚上房间里飞进了一只蜜蜂，自己又害怕又不知道该怎么办的感觉让她欲哭无泪，无助和委屈的感觉就在这样的一件小事中放大。

她说：“我看到了一个勇敢坚强的自己，一个调动着全身细胞去努力坚强的自己；也看到了一个脆弱渺小的自己，缺乏独自面对世界的勇气和安全感，依然没有办法成为自己的全世界。”

02

崩不住的时候

5月20日，杨宇函回国，在西安进行了14天的集中隔离。“西安隔离的14天是我六个月中状态最差的时候。”一张床，一张桌子，一个卫生间，封闭狭小的空间让杨宇函感到压抑。

一日三餐会有人放在门口，有专门的医生来给她测体温，早中晚，一天三次。她每天要接固定的两通电话，上午一通健康询问，下午一通心理疏导。

为了预防病毒传播，酒店的空调不允许打开。5月天的西安，非常热，为了降温，杨宇函会坐在卫生间的马桶上，把淋浴喷头打开，用冷水浇自己的身体。因为房间直面太阳，有几天她一整天没有拉开窗帘。没有阳光照进来，黑的环境会让她有点害怕，所以房间里一直开着灯。她说：“那几天我整个人是昼夜不分的。”

▲隔离酒店房间的室内温度

杨宇函还是会给自己安排事情来缓解焦虑，但是当时只剩下了中信出版社的实习，没有之前那么忙了，“也努力给自己找事情干，比如看电影、电视剧，但那时候根本就看不进去。”在开机画面出现之前的那几秒钟，她盯着黑色的屏幕，眼泪一直往下流。她说：“也不是特意想到什么，就是想哭。”

“之前总觉得回国了一切都好了，一直都在一种战备状态下，回国了这种精神支柱就没有了。”杨宇函觉得自己被困住了。

▲杨宇函回国那天

拯救自己的稻草

杨宇函把疫情期间的线上实习比做拯救自己的稻草，逼迫自己200%地投入工作来忘掉焦虑。中信出版社就是这根“救命稻草”。

“我很珍视中信的姐姐们，在西安隔离的时候每天和她们交流、工作，这是我最开心的事情。”在她眼中，姐姐们都是特别好的人，相处起来很舒服。在比利时的时候，学校的一个学姐帮她去争取这个实习的机会，还专门给她定制了工作方案。根据时差给她做了一份时间表，左边是国内的工作时间，右边是她在比利时的工作时间。这些让她很感激。“整个实习期间，她们一直很关心我，从方方面面，给了我很多安慰和鼓励。”杨宇函说道。

在最崩溃的那段时间，杨宇函变成了“工作狂”。“可能也没有真的完成特别多的工作，但就是在努力让自己一直处在一种工作的感觉里。”工作让她感到安心，同事让她觉得温暖。西安隔离期结束后，杨宇函去了北京。在中信的实习从线上转为了线下。

▲杨宇函和中信出版社的同事

这里的人让她看到了什么是真正的热爱。她看见编辑为了一本书的封面反复推敲，为了腰封上一句简短的话推敲两个月；她发现同事的豆瓣收藏夹里存了七八百张关于音乐和歌词的便条。这些细节感染了她，“她们会对自己感兴趣的领域有一个非常持续的深耕和关注，这是我所欠缺的。”她说，“我觉得我看到他们我都不敢说我自己喜欢出版。”

在北京的实习结束后，杨宇函买了回哈尔滨老家的飞机票，时隔六月后踏上归途。1月31日飞往比利时，后因疫情经历了两个月封闭学习，5月20日回国，14天的隔离期，100天的中信实习。这六个月，有焦虑有恐惧，有温暖有成长。

“坐在通向家乡和父母的飞机上，这六个月的经历也都成了过往，终于我也开始成为了一名有故事的女同学.....短短六个月，我好像长大了六岁。”这是她写在日记结尾的话。