他背靠着黑板，单脚支地，吉他放在讲台上，唱到动情处便闭上双眼，明明是不着调的即兴嘶吼，却让人挪不开视线。他一边拨着琴弦一边对台下的人说，“一起唱吧，把憋在心里的怨气坏气烂气都释放出来，不唱出来是会长痘痘的”。不知是谁关掉了灯，在漆黑的教室里，耳畔充斥的是一个男子略显沙哑的质朴歌声，大家默契地掏出手机，荧幕闪烁着光，伴随着节奏左右摇曳。
　　12月5日晚，乔小刀来到我校，没有带新书来办签售。“这样吧，今天我们不聊《好的生活没那么贵》了。”说着他关掉了事先打开的PPT，“我们就聊音乐。”

他说道：“实现一个梦想要立马放下。”
　　他曾经是捡破烂的，也当过电焊工，是北漂一族。现在你可以说他是设计师，画家，音乐人，作家，老板，导演。在别人的眼里，他有着丰富充实的经历，拥有各种各样的头衔，但他却不这么定位自己：“我不会忘本，我只是一个农民的儿子，永远都是。”
乔小刀说，是乔木楠的出生改变了他命运。乔木楠出生时，乔小刀正在北京通过“捡破烂”来实现自己的艺术之梦。乔木楠4个月大时，父母离异，父亲无力供养，她跟着爷爷奶奶生活，供养她的重担就落到了二叔乔小刀的身上。
　　为了不让家人饿肚子，乔小刀开始学电脑，换不同的工作。“音乐之路走死了，再找。”“又是死路，回到起点，再次出发。”PPT上的白底黑字讲述着乔小刀过去那些不那么轻松的日子。
2002年，乔小刀所在的网站倒闭了，他以低价买下了公司的设备，开办了自己的设计公司，做商业设计、丝网印刷。公司创办之初，乔小刀的生活举步维艰，但渐渐地，他的生意越做越好，也接触到了不少艺术界的人，他为他们设计唱片封面和宣传品。乔小刀“丝网印刷专家”的名号也从那时起流传开来。
　　赚了些钱，能够过安定日子的乔小刀似乎并不满足，他那颗换揣着艺术梦想的心又开始“蠢蠢欲动”。他和小侄女乔木楠组成了一个组合——“大乔小乔”。接下来，出专辑、走红似乎都成了顺理成章的事情。
可就在事业的刚刚开始好转时，他下定决心要解散乐队，最后一场演出是担任王家卫导演的《蓝莓之夜》首映典礼的演出嘉宾，面对王家卫的欣赏他选择了拒绝。“千万不要脚踏两只船，要把一个事情发挥到极致！”这才有了现在的“微薄之盐”，北京最富盛名的民谣演出场所。

他唱着：“在黑夜里点一盏希望的灯/像天边的北斗指引找路的人/在心里面开一片接纳的窗/像母亲的怀抱温暖找路的人。”
　　乔小刀一直强调着素材对他的帮助。“有计划或是拥有素材就能实现梦想，就像当诗人，一支笔一张纸就行。”因为把梦想拆解为一个个的素材，实现梦想在他的眼里就也变得不那么无从下手了。
　　素材是什么？素材就是一切能让自己有所感悟的东西，一句话，一个朋友，一件小事等，这些都是素材。“当你找不到素材的时候，就照照镜子看自己。”乔小刀边得意地展示着用来自我鼓励的自拍照片。
　　在乔小刀看来，做音乐很简单，他花260块钱购买了一把吉他，歌词自己写，旋律可以哼出来，加上自己的一副破嗓子当发声器，一首歌所需要的“四个素材”就齐了。起初，乔小刀并不知道什么叫节奏，什么叫调子，更不懂谱，每当他灵感来临时，就用家里的数码相机录下自己的声音，就这么一段接一段的记录，终于，没调没拍的他拼凑出第一首完整的歌，取名为《消失的光年》。
　　他的成功还得感谢三个特别的老师：一个是教会他偷取别人知识的小偷，一个是教会他整理素材的垃圾回收者，一个是教会他卖掉东西的乞丐。“只要你去捡、去看、去感受、去悟，心是正的，人人都可以是你的老师。”他从梁龙那里“偷”来“舞台互动”表现，从万晓利那儿“偷来”唱歌技巧。他用自己捡来的瓶瓶罐罐搞自己的独立艺术，他将偷学来的技艺加工并吸收，最后转化为自己的一技之长。他一次又一次地“厚着脸皮”跟在别人后面偷师学艺，为自己争取来机会，“炫耀自己的强项，而不是把它藏着掖着”，最终从名不见经传的北漂一族，迅速成长为在民谣界有一席之地的歌手。

他写道：“朋友就是用来相互‘利用’的，捧场起哄，倾诉苦水，帮忙解围，困难支持，关心照顾，友爱欢乐，互'利'合作都是作为一个朋友必须会的。”
　　最初，为了弄懂音乐这回事。他冒充摄影师，以免费摄影的名义进入乐队排练的场所，偷看人家是怎么操作的。在不断地“偷师”的过程中，他结交了一大批朋友。著名民谣歌手万晓利，二手玫瑰主唱梁龙等都是他的好友，他们甘愿在他专辑首发的时候做他的暖场嘉宾。
　　在他看来，人脉和钱脉，就好比是人的任督二脉。“人要正，要舍得，尽自己所能去帮人，通了人脉自然通钱脉。”乔小刀说自己对待朋友很仗义，很真诚，他朋友们都愿意将自己的人脉关系介绍给他，以此来回报他的仗义与真诚，“《消失的光年》这张专辑就是朋友托朋友免费帮我印制了一万张。”
　　乔小刀的每张PPT都是照片配文字， “多拍些自己大脸之外的环境，可以用来激励自己，可以记录时光，不管怎样，先拍下来。”
　　“我最会回答关于‘迷茫’的问题，你之所以会感到迷茫，是因为你根本不忙。” 被大家围在中间的乔小刀，神情既骄傲又真诚。这时，记者突然大声地问道：“你的最大优点是什么？”“行动！”乔小刀眼神坚定言语不带丝毫犹豫地说。（先锋通讯社记者/文璋 王雪欢　审核、责编/文璋）