南雁荡山、洞宫山这两大山脉延伸而来，将泰顺——这个浙南山区县整个都困在了里面。这里与浙北富庶的江南水乡的光景全然不同，“九山半水半分田”，群山成了这里的常态。
       泰顺，隶属于浙江省温州市。接纳着来自太平洋的水汽，溪流河道在山谷中肆意延展开来。多山多水、沟谷纵横。“要想富，先修路”的箴言仍在耳畔挥之不去，而桥梁自然成了这大山中蜿蜒曲折、盘旋而出的山路的最大难题。

“碇步桥上水漂流”
       一座桥梁的成本是极为奢侈的，但古代的人民又无时无刻不得考虑着通行和雨季的问题。追溯到原始社会时期，一群智慧的早期先民想出了这样一个法子。他们寻了较为整齐的大块条石在水中筑起一个接一个石磴，这就是最古老的桥梁的雏形之一——堤梁式桥。在今天的浙南山野，还可以见到不少这种古桥的形式。
       在泰顺，这种桥被叫做碇步。自东溪至仕阳一段二十余里的三都湾水系中，就有十条碇步桥。而最为著名的仕水碇步，就在仕阳镇上。在东溪上游的泗溪镇，有一条与仕水碇步结构十分相似的双层式碇步桥。高石挑担走，低石行人过。就算碰上渡河人的相向而行，也是游刃有余了。一条简简单单的碇步，其中却蕴含了许多的生活智慧。历经千百年，随着时间变化、山洪肆虐和水流长年累月的冲击，这并不起眼的碇步，至今仍承担着过溪涉水的重要功能。

“泗水回澜，廊桥遗梦”
       随着生产力的逐渐发展，单单靠碇步，已经满足不了出行的需要了。再加上季风的不稳定，在雨季来临时，别说是碇步，就连沿岸小径，有时也会通通被河水淹没。这时候，一座飞波跨涧的桥梁就显得极为迫切了。
       洪水和桥梁之间自古以来就是相生相克的。每每到雨季的时候，洪水和一些夹带的石块树木，常常会撞毁桥墩、阻塞河道。北宋画家张择端在传世名作《清明上河图》中，展现了一座横跨汴河的规模宏大的木质拱桥。这座桥最大的特点，就在于没有桥墩。而这些桥梁恰恰是因为没有桥墩，却变得更加牢固。时间没过多久，南下的金兵攻陷了汴梁城，宋室被迫南渡，偏安于临安城。久而久之，汴河上那座美丽的虹桥最终没了踪影，并且技艺失传。
       隐没了千年的虹桥，直到近代，才在浙闽山区里被发现。由于长期的交通不便、交流闭塞，这里的廊桥承袭了北宋时期“汴水虹桥”的建筑技术，同时，又创造了独特的风情。
       在泰顺泗溪镇，不过数百步的溪面上，横跨着两座叠梁式的木拱桥—— 北涧桥、溪东桥。这两座姐妹桥，被称作“世界上最美的廊桥”。
“无钉、无铆、无桥墩”，全然的木质结构，是泰顺廊桥的“三无”原则。仅靠柳杉与松木严丝合缝的交错构造与搭建，又在桥梁上建梁造屋，就构成了眼前这厚重的廊桥。这样的廊桥，似乎一点没有因为木头本身的脆弱而不耐久，反而比许多石拱桥更能经历岁月的磨洗，创造了数百年不倒的传奇。
       时至今日，泰顺一县保存完好的明清廊桥共有31座，其中有18座古廊桥被列为省级文物保护单位，15座古廊桥为国保单位，是全国现存廊桥最集中、最丰富的区域之一，被称为“中国廊桥之乡”。
       这坚守了数百年的桥，承载着浙南山民朴实又浓厚的心愿，始终在一方乡里波澜不惊地过活着。