初到苍南，拍摄的第一天，碗窑在下着雨。坐在叔叔的车上，望着窗外，还未进山，就感觉到了苍南这个南方县城与我北方家乡的不同。
　　车在往前开着，两侧路的尽头似乎都是山，而这里的山又是那么不同，我开玩笑跟同学说：“这里的山好像都有仙气诶！”看着路尽头的每座山，云气在山上袅袅升起，但是很让我奇异的是，看着仙气似乎都是一缕一缕的，一大片的山似乎就只有一小撮的地方是有那种仙境雾气环绕的感觉，大概那就是仙人的家吧。而雨中的天空虽然说是灰蒙蒙的，但是感觉很干净，迥然不同于城市的灰蒙蒙的天，我突然有一种自己可以看透这灰蒙蒙的天的错觉。
　　一路疾驰，我们上山，准备进村。结果，却在碗窑的村口被拦了下来。收取门票的工作人员下来让我们这一行人买票。终于见识到了我们领队所说的：“我爸去村里有时候都会被要求买票。”这样讽刺的画面了。“儿童相见不相识，笑问客从何处来。”小时候学这首唐诗的时候根本不懂背后的意义，只知道作者多年后归家不被家乡的孩子认识，而隐藏在诗的背后的苦涩却直到长大后明白。

　　我的老家是在皖北的一个农村，人多地少，很多人都出去打工了。在平时，你基本上很少能看见年轻人的身影，基本上都是老人和小孩。爷爷退休后，也是住在了村里，每天过着写写诗，下下地，打打牌的日子。我家住在村子的最西面，每次中午我奉奶奶之命去村里去喊爷爷吃饭的时候，一路上总是被村里人的目光所注视着。我自幼就在外地出生长大，到了初中才回家上学，村里的人除了最亲的亲戚，基本上都不认识，当然他们也不认识我。我们那里的人，都很喜欢直接盯着陌生人看，这种感觉，不仅让我对故乡没有一点亲近感，有时候甚至都是生出一点厌恶。我想，叔叔是没有我这种感觉的。他自幼在碗窑长大，在那里度过了他的幼年和青年，他熟悉那里的一草一木，熟悉那里的乡音故土，所以，这种不被认识，进村还要被收门票的痛楚应该更深吧。
　　进了村子，才真正地觉得碗窑是一个世外桃源。青山绿水，灰瓦白墙，还有很多木质的房子，一簇一簇掩映在青山绿水之间。走在村里的山路上，不时地看着很多对我来说是很新鲜的事物。路上，叔叔也给我们介绍他在村子里的故事，老戏台、祠堂、朱家老宅子每一个地方都编写了他的一段人生。我想，古村落之于当地人，最重要的还是记忆吧，在这里出生、成长和成熟，自己的每一步都与错落相连，幼时记忆的大部分应该都和村子紧密相连。这是我们中国人所说的一种“根”文化，落叶归根，寻根问祖。但是，我们也马上注意到，其实，很多人也在脱离自己的“根”的，碗窑村子里基本上也没有年轻人了，老年人其实也没有多少，最多的在我看来都是已经变作商户的当地村民。其实想想也是，这里距离县城有将近一个小时的车程，而距离山下的镇子怎么说也有20多分钟车程，对于很多村民来说，居住在村子里着实是不便的，无怪乎他们搬出了村子。其实，我就在想，古村落究竟该怎么保护，保护是让村子留了下来，完整下来，但是村子里的人却出去了，村落之所以形成就是因为人的聚集，但是现在，村落还在，人却不在了。那么，古村落的意义在那里，就是那些存在的建筑吗？就是那些青山绿水吗，显然不是的。

　　拍摄的第一天，我们去拍村子里一位做碗的师傅，他每天都在以前的一个做碗的地方表演做碗。架起机器，我们拍摄了他做碗的细节，看着本来只是培土的泥土变成了一个个粗糙但却透着历史感的碗，所有的一切对于我们来说都是新奇的。但是，最后的细节却让我印象深刻，师傅把所有做好的碗和瓷器等又都摔在了一起，它们又变成了泥。其实，我明白，表演必然不可能是每天都用新的培土来做的，只是看着这些做好的东西又被摔成一滩滩的泥，心里也有很多无可奈何。
　　村子里很多年轻人都出去了，更别提做碗这项使得村子成名的技术了。我们的领队，是碗窑的后人，但是有些老方言里的词她已经听不懂了，这种语言和技艺传承的断代其实才是最让人心痛的。就像我的家乡，我根本就不知道怎么种地，自幼在外长大的我刚回家时甚至不认识小麦。很多像我这么大的年轻人，基本上都不会种地了，我们不知道怎么让一粒豆种变成一颗大豆。唯一记得有一次，我妈问我要不要去提苗，这是我从来没有听过的词汇——原来是把多余的豆苗提出土壤，免得它耽误其他豆苗的成长。很多农活对我来说都是陌生的。在碗窑，做碗、夹撷、布袋戏对于当地的孩子来说也是陌生的，这似乎只是村里碑上刻的记忆，生活当中却没有这样的情景。
　　无论是古村落还是村落，大家都看到了他们的宝贵性，可是作为当地人的我们却在逃离，在时光的飞逝中，由人聚集起来的古村落也慢慢地消逝。少见的人烟，微微的人声，最终都归于宁静。