这是一家只属于小城的小店铺，在被现代化覆盖的城市里已鲜少可见。低矮的瓦片房，红砖黑砖相间于墙面各自斑驳。前面的一边用黑色墨水生硬地写着“饮料”“小店”的字样，剥落了朱漆的门口，斜斜地排放几条老式长板凳。小店的主人是位五六十岁的大爷。那天，不幸遭遇“爱车”出故障的我受同学建议，前往这家小铺。

        去的时候恰好无人，大爷独自坐在门口的板凳上，望着路口来来往往的车辆，见到我过来，远远地便看出是朝着他来的，便和气地站起来，老大远开始询问：车子怎么啦——

        我停了车，心急地告知单车出现的各种毛病，大爷对我指的地方一一检查，摇一摇，拨弄拨弄，便立刻找到了症结所在，连声应到：“哎，哎，好嘞，马上修好，你坐会儿。”便转身的要拿工具。忽然他的目光聚焦到我的车篮子上：这个篮子是在哪里买的?大爷脸上的笑意忽然地就收了些，我如实告知在商场里购买及价格，只听大爷转身一声长叹，带着点惋惜的不甘的复杂情绪：“唉，这样的篮子也要这个价格，你看，喏——”大爷手一指“你看我这这么好的篮子也只要20块钱，那些商场真是赚钱呐！”我顺着一看，只见小店前的晾衣绳上竟妥妥地挂这三四只车篮，白的黑的，和商场里的车辆几乎一致，价格却便宜甚多。又看到老墙黑瓦，配上这些金属篮子，又有修好的车斜斜的停在一旁，零散而原始的画面居然别有一番风情。

        拿了工具，大爷开始埋头修理我的单车：拿扳手拧松拧紧，拿钳子修短修长，拿锤头敲东敲西……矫正错位，修整细节，手法甚为娴熟，功夫全在一双能干的手上。我坐在长板凳上，向着小店内张望着。这真是一家老旧的店，想起儿时去乡村里，倒也是常常见到路边这样的私人小店，卖一些廉价的烟和酒，也常有小孩爱吃的口香糖棒棒糖虾条之类，常是上了年纪的人守在小店门口，于阳光遍地的午后温暖祥和的注视来往行人，对每一个忙忙碌碌的人投以笑意。于是这样的小铺子，常常给我安静而美的印象。同样的，眼前的这一家，屋内的设施陈旧到我已不能轻易估算年份，点了昏黄的灯光，让我想起一些有关温暖的词汇。柜台上摆放着三五香烟可乐等，让我感到些许惊讶的是小店靠门处竟然有一个煤气灶，很陈旧了，几个暖水壶静静地搁在一边，像是某种等待。我不住起了小小的好奇心，对这位大爷，对这家已不多见的修车铺。

        于是，趁着大爷修车的当儿，我与大爷闲谈了几句。从谈话中我了解到，大爷今年刚过半百，从事修理自行车已经25年了，大爷笑着对我说：这个年份可比你的年纪还大哩。而这家店铺，几乎可以算是大爷生活起居之处。大爷告诉我，平日里他就在这家店里，给来往的行人修修自行车摩托车之类，也卖卖烟酒，这两年传媒学院入驻附近，学生们都买了自行车，每天就多少会有两三个学生来他这里修车，一般都是些小问题，很快就可以修好的。大爷说这话时乐呵呵的，对我们这群后生们欢迎而认可着。谈及大爷的日常生活，他说道：“没有人来修车的时候么，就和这里的一些老人们说说话，解解闷儿，给他们做做饭，我们，自己玩！”

     当某天我再次经过这家小铺时，意外见到了大爷同我描述的场景：

        十来位远比大爷年迈的老人，挨个儿做在门口的长凳上，彼此闲聊着，彼此笑着，看着大爷修理车辆。想到大爷同我讲述的和老人说说话，给他们做饭之类，似乎可以想象到一些什么。这一带虽然是桐乡的郊区，却也同样渐渐消失了属于乡村的土地。纵观周围环境，只有这样一间小小平房存在，或许就这样一间平房是这些老人少有的一片天地。

        经过十几分钟的摆弄，我的自行车修好了。在这中间，陆续来了几位同学，大爷一样热情招呼她们坐会儿等待，并检查问题。修理好的自行车，坚固可靠，功能完善，几乎有焕然一新之感，大爷出的价格也相当合理。我满心欢喜地踏上我的单车，正欲离去，一回头猛然看到高悬着的车篮子们，随风荡着，分割了火红的夕阳，映着砖瓦小屋，分外美丽，于是不禁问道：

      “大爷，你这车篮问什么要挂着呀——？”

        大爷憨然一笑：“想到了就挂起来，这样，好看！”

        校园里的自行车是日益多了，许多同学爱找保安装车修车。我以为，保安叔叔的本职工作是保护校园的安全，他们出于善意愿意帮助同学，但修理车辆毕竟不是他们的职责所在，或许也未必在行，处处麻烦保安并以为他们便是万能的或许也有些不妥吧。不如多行几步，文华路2346号，有一位可亲的大爷，愿意用他修理自行车四分之一个世纪的勤劳双手，给你一辆完整坚固的自行车。抑或许，即使没有需要修理的车辆，我们也可以去他的小店铺里张望张望，看望他的那些上了年纪的“小伙伴”们，同他们一起坐在长凳上“说说话，解解闷儿”。我们可以做到的，还有很多。