如果一定要定义爱情的话，我会这样说：在任何时间，地点，实况下的任何两个人，因为任何情况而向对方萌生的爱意。

爱情无关政治，无关道德，无关共处的时间长短，结局悲喜。

甚至，有些爱情，不需要永恒。

这是一个源于不伦的爱情故事，而这个不清白的爱情故事，又衍生出另两段异化的情感。

地点是北非，二战已敲响战鼓，一望无垠的沙漠考查中，匈牙利伯爵艾玛殊与一对同是皇家地理学会的杰佛夫妇相识，他被美丽而富才情的杰佛夫人凯瑟琳深深吸引，偷偷为她代号K，在纸上为她写情书。而后杰佛先行回开罗筹集资金，留下凯瑟琳和考察队一同进行考察，在这段时间里，艾玛殊发现了沙漠深处的绘有原始图案的洞穴，凯瑟琳在洞中临摹壁画，这正是影片开头的那段描画的镜头，但在回程路上，考察队遭遇了沙尘翻了车，在不能动弹的卡车中，他们共度一晚，这一晚的相处让凯瑟琳也爱上了幽默，智慧的艾玛殊。

正因为这特定的年代，才有这份爱情的萌芽，但也正因为这个特定的年代，这份爱情注定没有结果。

2小时36分，相媲《埃及艳后》的长度，安东尼·明格拉的温水煮青蛙式的叙述方式，把这个悲剧抽丝剥茧，让其中最深沉的爱和痛慢慢渗透入观众的心脏。

漫天的黄沙，蒙面的非洲人，暗示了电影的情感基调。而凯瑟琳始终穿着的白纱裙，和周边的灰暗形成鲜明的对比，显得极其格格不入，这正喻示着这段爱情和世俗，道德，忠坚的冲撞。艾玛殊和凯瑟琳都明白他们相爱带来的后果，无论是艾玛殊向凯瑟琳要回那本书，还是在做爱后让凯瑟琳忘了他，都是对不伦之爱的克制，他们挣扎，他们痛苦。他最讨厌的是占有和被占有，而她最讨厌的是谎言。这份爱情同时占据了双方最厌恶的东西。

艾玛殊：“你什么时候最快乐？”

凯瑟琳：“现在。”

艾玛殊：“你什么时候最痛苦？”

凯瑟琳：“现在。”

可如果是克制的，严谨的，冷静的，那就绝不是爱情。

像艾玛殊在书中写得那样：只因“心如烈火”。如果爱情都不像火焰，那还有什么东西值得燃烧？

电影用倒叙和夹叙夹议的手法，一边是废弃的修道院，昏暗凄清的灯光，被烧伤的艾玛殊躺在病床上，一边是他脑海中追忆的过去的时空，他和凯瑟琳热恋的一个个片段，在不开灯的浴缸里，在圣诞节宴会旁边的房间里，在流淌着神秘民谣的床上，他们的灵魂和肉体深深融合。

某书中说：“乱搞男女关系只有在两种情况下是可以被谅解的：一是在不存在胁迫、欺诈、所有参与者完全自愿并且不破坏国家、社会、集体和他人的合法利益，同时不对社会的公序良俗产生负面影响的情况下。二是整个关系发生时处于一种极端的社会情势大背景下：例如外星人入侵、瘟疫流行、爆发战争或者大规模自然灾害等等。”

无疑，他们的爱情属于后者，像沙漠洞穴中的壁画，那些水中自由游泳的古人类，追溯不到起因，也许是篝火辉映中故事讲完的那个对望，也许是集市相遇时那句“好巧”，也许是沙漠的早晨的那下脸颊轻拂，也许....爱情有无数种开始，但它们的开始都无关于地图上的边界，国家的名字，正如影片的另一个片名：《别问我是谁》。

直到最后重伤的凯瑟琳独自躺在寒冷的洞穴中，她用尽全力在书上写着：“我们的国家是实在的，不是画在地图上的边界。”这个女人为了爱曾经背叛丈夫，而他爱的人同样为了他们的爱背叛国家，把地图作为救她的条件交换给了纳粹。可能很多人会嗤之以鼻，但请用清晰的目光去审视他们的爱情。爱情，又何关与政治与道德呢？在凯瑟琳心中，她虽然选择重回丈夫身边，但仍然到死戴着艾玛殊曾经送她的顶针，这是一种对爱的执着和尊重。而艾玛殊无畏国籍，无畏生命，无畏战火如何喧飞，因为在他心里，他首先是一个丈夫，然后才是其他。

配乐大师加布里用他无与伦比的音乐让观众辗转与两个时空，在病床上奄奄一息的艾玛殊正是用他这份沉重的爱，让照料他的护士汉娜也对他产生了别样的情感。这是异化的爱情，和汉娜与锡克教徒基普的爱一样，他们正因在异化的环境和年代，本干枯如木的心，擦出烈火。英国病人艾玛殊最终升上天堂，基普也和汉娜说了分别，爱情有无数种开始，也有无数种结果，在一起并不一定是最好的结果，永恒也并非一定是最完美的爱情。

即使短如烟火，但只要给过对方美好，就请尊重它曾经的燃烧。