光影剧组——米开朗基罗·安东尼奥尼

《红色沙漠》可能是安东尼奥尼最美妙，最迷人，最质朴的一部电影。这位伟大的导演具备难以抑制的天赋，不顾一切的引入新的电影语言叙述他所关心的主题。安东尼奥尼在这部电影中引入的是色彩。在《红色沙漠》中，他在每一个画面中都涂上了喷射的颜料，精确的诠释了他需要的情绪和意味。怯懦的黄色，充满生命力的绿色，热情的深红，还有绝望的灰色，同时代从没有人像他那样充满激情，描绘出这样一副现代生活的荒凉景观。

电影开始，安东尼奥尼用一个可怕的隐喻陈述出全部的问题和大部分预谋：一个身着绿衣的年轻女子站着凝视着一片遍布污泥的荒野。很明显，她受到极大的震动，但是在这片20世纪的人间地狱中，即使她走得再远也难以遇到但丁式的救赎。在她的面前，是喷射着火焰高耸的烟囱和吐出一阵阵水蒸气迷雾的管道，从这片荒废的土地之上，我们何曾能获得安慰。

这个女人带着她的孩子去冶炼厂看自己的丈夫。他把她介绍给自己的同事，一个就要飞往南美洲的工程师。两个人相互吸引，开始频繁的约会聊天，最终发生了肉体上的结合。但是，你从中看到了愉悦吗？没有，他还是走了，她又回到了开始站立的地方，或者说近似于。

故事从不是安东尼奥尼关注的重点。在《红色沙漠》中，他似乎更在乎维蒂跳跃式的神经质表演，这种表演变成了他的一个临床研究对象。她被鼓动着，变得更加疏离，因为这种临床研究已经分解到了所有触目惊心的影像洪流之中。某一时刻，大街上，包括一个摊贩，全部变成了灰色。当维蒂从惊惧中醒来时，在她的现代化的家中发现了似乎有意志的玩具机器人，一面令人恐惧的墙产生了。在看到迷雾隔开她和她的丈夫、情人和朋友的场景之后，你会意识到，这种对孤寂的触及有多么深邃。

电影中最为震撼人心的象征物是时常出现的船只，这些怪物艰难的离开污染的水路，把一切都缩减为无意义：男人，树木，甚至在渔夫小屋中的一次狂欢。在这些场景中，色彩似乎统治了一切。

他的中国情缘

1972年，在《无限春光在险峰》与《过客》之间，安东尼奥尼受中华人民共和国政府的邀请，访问中国。他拍了纪录片《中国》（Chung Kuo - Cina），但是该片却被中国当局以“反华”与“反共”为理由严厉谴责。这部纪录片在中国的第一次放映是2004年11月25日在北京，由北京电影学院举办的一个纪念安东尼奥尼贡献的影展之中。

光影感想

我无法从女人的动作里得出一个确切的结论：是或不是精神分裂。或许把握进程者无法想像受众中间隐藏着一个精神病人的收集者，或者粗暴地打断任何试图用另一种方式把握这个女人的企图正是他的意图之一。因此，我只能从时不时以各种方式升起的雾中搜寻所有分裂的碎片，好在碎片本身即是分裂的特征之一。

但收集碎片的难处在于建立什么样的标准或者依托什么样的标准，在这个问题没有解决之前所有的工作都显得难以为继。需要什么样的碎片呢？那些表面完好里面断裂的可不可以称为碎片从而加以收集总是内心激烈论战的焦点。这样的论战的出现不免存在使角色被抛在一边的危险，所以暂且把它放在一边，让我们回到角色本身，回到我们试图开始的地方。

女人在城市中如雨水般穿行，她穿过城市的废墟，废墟被定位或定性为红色，一种色彩经常会和其它色彩混杂从而产生我们期望以为的效果，所以把握进程者主动把红色呈现在我们面前，至于我们能否意识到他的用意或者这种主动呈现是否能产生某种他自己也未必能把握的意义则是次一层的。

那面墙的某个部分也是红色，如同街道的拐角上红色的砖，这是我找到的另一个关于分裂者的证据，女人而非把握进程者作如是泄露。分裂者在一个隐蔽的去处同红色结盟使我少费了些力气寻找，但我企望进入他们隐蔽地带的努力确属枉然。

事实上在这些经过努力营造的场景中，女人让位给分裂本身这一主题而来到其次的位置。她成为了分裂显现的载体，分裂在她身上长大，夸张，变形，以我们并不熟悉的方式隐藏或显露。当女人在雾中听到一个并不存在的声音时，她身上的撕扯传达到旁观者体内，但他们是静止的，此时的雾中我们只看得见她的挣扎，而另外一个男人仅仅出于象征爱情的目的——爱情在迷乱的初期可以出现等同于分裂的效果——同时作着表象的挣扎。

她并不需要他，她从来就不需要他，也许在某个时间折叠处她亲吻了他也并不表明他的绝望和她有关。

雾中的人们似乎停留在静止里，似乎满足于处在“静止”这样一种语境里面，这是她绝望、撕扯的原因。

女人穿过了废墟，穿过了雨水，穿过了浓烈的雾，赤裸着站在你我面前。她的眼光从迷雾中来，我们的眼光望向迷雾，这是我们相遇的理由。我实在找不到第二个交点。

在迷雾中制造红色以及众多的碎片使把握者获得了某种凝重却可以隐蔽自身的效果或可进可退的位置，雾是灰色的，船是灰色的，衣服是灰色的，众多的灰色中不间断闪现的大片红色在闪现的过程中获得、占有、升腾。

迷雾、红色、碎片。

我试图把场景中由N秒一桢形成的动作还原到一个个“一”，至于这种还原本身还有多少意义则不是我所能把握，就如把握者当初悲观地设想自己的努力一样。

但也许可以乐观地推想：在这样不断分解过程中，我们接近了某种不可能性，这是我还在此处的原因，也是她绝望、撕扯的原因，还是所有的原因？

光影大爆料

安东尼奥尼的第一部彩色片，用大胆的色彩对比强调现代工业产品对人类精神的压抑和异化，女主角维蒂的表演招徕两极化的评价，影片获威尼斯金狮奖。

在拍摄《红色沙漠》时，理查德·哈里斯答应山姆·佩金法出演《邓迪少校》。安东尼奥尼的电影早已超出制作时间，哈里斯为了避免错过《邓迪少校》的开机离开了《红色沙漠》剧组。哈里斯声称《红色沙漠》必须只能在没有他的情况下完成了，并且在很多长镜头中，这部电影过度使用了他。

戴维·海明斯在他的自传中称，理查德·哈里斯是被安东尼奥尼踢出去的，因为他冲撞了安东尼奥尼。

七嘴八舌

《红色沙漠》变化多端的形式重新定义了电影艺术，改变了电影艺术的面貌。

—时代周刊

米开朗基罗·安东尼奥尼，一位现代主义大师。

—视觉周刊

因为它的精深，《红色沙漠》不是一部容易看懂的电影，但是值得你做出努力。

—电视导航

这部电影可能是安东尼奥尼一生中最为杰出的电影。

—暂停

米开朗基罗·安东尼奥尼勾勒出一幅近距离抽象的现代社会图景。

—电影导航 (整理：韩念佳)