《黄金时代》的热映让人们再次走入了萧红的世界，那世界，没有暖，没有笑，只有飞雪，冰城绝唱。人们常拿沈从文与之比对。沈从文从来都不曾给人负担。还记的年轻的高中语文教师念他的文章时悠然的样子。他的湘行散记写的那么美，那么静，完全归结于岸边的情人等待他的归来。郎才女貌，遂成佳话。同样写乡土，沈从文的是庙廊、山歌、水埠，村庄。而萧红的，却是泥水、荒野。

萧红是个悲剧，所有人都这么说。她为了逃婚离家出走。之后贫困交加。民国四大才女，还有一个离家出走的。还有她的童年，儿时没有疼爱，悲悯，也就自此而来。萧红一生与贫困苦难为伴，悲剧紧贴她的肉身，用她自己的话说，一生走的是败路。10月的哈尔滨早已是冰天雪地，那曾给予萧红希望的汪恩甲却还是走出了她世界，《弃儿》，弃儿，留给她的孩子，究竟是希望还是绝望？萧红，选择了后者。《生死场》，话生死，究竟是仅对抗日的心路？还是，对自己处境的映射？

萧红一生都在追求着，追求着属于自己世界的物件，可所谓的追求，似乎，总是遥不可及。她的感性永远大于理智，与其说她追求寂静，不如说她是在追求孤独。她似乎无论如何，也寻觅不到那份所谓的情，汪恩甲是，萧军亦是。远乡东渡日本，她以为她和萧军还会是彼此相爱，写信，诉说，可是她却忘了距离、忘却了光阴。萧红与萧军的感情落败，他们并没有向世人真正的诉说，也许是为了故意隐瞒，然而真相，怕是再无人知晓。

端木蕻良，还有她生命中陪伴到最后的男人。最后，或是并非最后。骆宾基是第一个写出萧红传记的人。也是在她生命最后的44天里，陪伴着直到萧红绝于人世的，最后一个人。

也许悲，没有人能够写的过萧红，因为，那是发自她心底的悲。萧红对痛，是敏锐的，如果没有敏锐的痛觉，也不会写出具有苦难性质的文字。衰败与死亡，直到这现在这个时代，她的写作及写作风格都算不上过时或许称得上超时代。拥有敏锐的痛觉，触觉，是一个人的天分，亦是一生不幸的源在。持续痛疼，摧残的不仅是一个人的心血还有她的灵魂。直至颓败，消殆致尽。

五四后那段时期是最好的江湖。一朵朵奇葩，一代新秀俊才在那个风华绝代的舞台上诞生。即使昙花一现，也会有夺目的星光划破凄夜长空，成为绝响。萧红就是一种绝唱。作为女作家，与张爱玲的第三眼、冷眼看穿不同。第三眼需要的是站立边缘的冷酷对峙。萧红的心太柔软。并且萧红的视野始终探在穷人那边，身心都在。同样的小说诗化，她的写作风格已超越时代。没有主角，没有中心，小说不再是小说，支配力量不再是人物，不是场景，而是由命运自己操控。文字不再对任何人忠实，它只对个人的生活体验忠实。

她一定在某一个时刻是自由的。与生活面对面呼吸，吟唱，倾诉，不是沾沾自喜，而是尘埃落定。于其说她一生坎坷漂泊，不如说她飘荡于自己诗意的天空里。

萧红最后沦落于香港，病魔缠身。萧军、端木、骆宾基，没有谁能诉出萧红生命中三个最重要的男人谁更爱她，因为没有人能真正走进她的世界。写回忆录，写呼兰河传。“老，老了也没有什么关系，眼花了，就不看；耳聋了，就不听；牙掉了，就整吞；走不动了，就瘫着。这有什么办法，谁老谁活该。” 她这样喃喃而语，已飘荡在枯死的生命边缘。

除了孤绝品质，绝世才华，她一无所有。