我来自浙西山野，关于“过年”这两个字，记忆最深的，就是村前水塘里捞起来的渔网，屋后竹林里偶尔想起的犬吠，洒在院里杉树上一捧细软的湿雪，大家伙儿一道分而食之的猪头肉，被鞭炮和烟花声淹没的春晚……当然，还有来自于土灶台上飘起的菜油香。

然而，随着年岁痴长，时代的飞进，年味好像已经越飘越淡，我与那记忆里的村庄也越来越远。今年放假到家的时候，除了山核桃、榛子以及香榧，好像已经没有什么值得说到的年味了。我背上滑板，在广场上，在没有雪的冬天，在一片不熟悉的人里，就这干冷枯燥的空气，咬着在哪里都一样味道的吮指原味鸡。

——然后，为了外婆打来的一通电话，我赶着即将沉默的夜色，奔赴外婆家，赶着去吃一口刚出锅的冻米糖和油豆腐。

冻米糖

“没有吃过刚出锅的冻米糖的龋齿，是不幸福的。”作为一个嗜糖如命又满嘴蛀牙的人，我可以很负责任地说出这句话来。

土灶生火，大锅熬糖。麦芽糖温柔的通透褐色承托住白糖的“高冷”白皙，在纯黑的锅里慢慢浮起泡沫，而此时的香气也就慢慢从温度里解放天性，洋溢到冬夜的冷里来了。锅铲在甜蜜的纠缠里搅动，然后，炒米、芝麻、花生仁或者你想要加入的一切已经变得酥脆的食材，统统下了锅来，和糖拌作一团。

从前的麦芽糖是要自家熬的，如今只消去买来便好；但里头的炒米却是小外公自己炒的，因为外面卖的“你小外婆吃不习惯”；芝麻也特意用了白的，因为“你小外婆喜欢”，花生仁亦然。往年里小外公一家要做好多好多不同口味的冻米糖，但今年因为“你小外婆牙齿咬掉光了”，就做了两板。

冻米糖是论“板”计数的，之所以如此，是因为从锅里到嘴里，还有这一道必要的工序“定型”。将搅拌好了的原料从锅里捞出，放入特制的模具里，再用一块特别的压板前前后后来来回回地将糖压紧实，紧接着一个“鹞子翻身”，将糖翻个面继续压实。卸下模具，自家新榨出的菜油薄薄抹在刀面两侧，再用刀将一整板糖切分为条状，又将条状的糖切成片状，收刀，大功告成。

刚做好的冻米糖拿在手上尚有一丝温热，咬下去并不想冷却了之后那么坚硬，反而有些绵软，而这种绵软又是带着香甜的。于是嘛，虽然在今年期末，刚刚吃了不知道多少紫皮糖和奶罐糖的我，横肉孽生，牙齿生疼，信誓旦旦“今年绝对会少吃糖”，然而面对这热腾腾的冻米糖时，嗯，你懂的。

油豆腐

吃完小外婆家的冻米糖，下一站是舅爷爷家的油豆腐。节操满满如我，当然不喜欢吃人豆腐，但你要是不让我去吃刚炸好的油豆腐，我们的友谊也就不得不走到尽头去了。

如果说冻米糖是甜食在土灶台上的小火细熬，那么油豆腐便是烈火烹油。

粗柴打底，松丝勾燃，自家榨取的菜油倒了大半锅子。豆腐是自己种的黄豆，特意央人上门磨的。为此，舅奶奶在早上六点不到就出门去，直到晚上七点多才做好了自家的豆腐。豆渣堆了满满一桶，搁在门外。豆腐做完才是第一步罢了，之后，还得晾他一会儿，还要去掉边边角角，切成大小相当的小立方体，然后才有机会到油锅里去。当然，刚做好的豆腐本身已经足够滑嫩，加些佐料做碗豆腐脑也是能让人食指大动的。

晾在竹篾里的豆腐块们白生生的，静候着被装入白瓷阔口大碗里。放入瓷碗后还需一段等候，它们终于进入了看似润泽的热油锅里。豆腐们在油锅里渐渐膨胀开来，像是气球被慢慢打足了气，颜色渐渐从白转黄，最终变得金灿灿的，像是没了斑点的粒突箱鲀，悠哉地畅游在油里。接着，一只笊篱入锅，将正当时节的油豆腐们尽数缉拿上岸，暂时搁在边上，等那些多余的油流干净，也顺便降降温。

接下来，一碟蘸料，就是一口满足。还有些发烫的豆腐遇见鲜香的蘸料，像是金色颜料烫染到褐色布匹上去。二者又合二为一，被牙齿碾碎。这时候，甚至可以听见那些来自油锅里的气泡在口腔轻轻破裂的声音。表皮的酥脆，内里的娇软，酱料的辣与咸，豆腐的淡与甜……不是我太夸张，而是那味道太好，所以说着吃一个结果吃了一碗，不能说是我的节操问题。

我喜欢冻米糖的甜，也喜欢油豆腐的咸，喜欢的也许不只是这两者的味道，更是它们带着的来自土灶台的烟火气。当然，我喜欢的不止这些，还有“风逍”（土话音译）、米果、“油鸡”……年味，好像一直还都在呢！

所以，我想吃给你听。

新年快乐呀！