《洞》在我看来似乎是蔡导与观众之间关系的一道分界线。《洞》之前的作品，蔡导他依然会将电影摆放进一个故事中，生活场面的堆积，观众未必喜欢，但是可以懂得。这时候的蔡导我想可能荷尔蒙仍然旺盛，这些都像是创作的热情来临之际便产生的作品，很有青春的感觉，每一处画面虽然平静，但潜伏的性格矛盾、社会矛盾是很突出的。《洞》后的蔡导的作品，机位越来越固定，镜头的运动越来越少，人物的沧桑感越来越重，深藏在人物背后的矛盾也不再翻滚，甚至没有，荒诞、隐喻的场景越来越多。原本就已经苦闷的人物，再脱离了故事的连结，一切都断了，散了，蔡导与观众的距离也越拉越大了。神奇的是，影片的抓力却越来越强，我发现我完全被吸引进了蔡导电影所营造的氛围当中。但是这时的蔡导控制力强得惊人，从演员的表演到节奏的控制、气韵的把握，与2000年之前的作品相比都得到了提升。这是由“重”到“轻”的渐变，我却感觉导演力道越来越重，到现在，可能真的成为了“不能承受之轻”了。

　　作者将生命放在了所有的电影中，每一部的长片都能体现其的生命体验，不变的电影语言像是生命中无法改变的形态，老去的演员和场景像是生命在每个阶段的不得已。这样子将电影融入到整个生命，并以之展现作者的生命形态，在成就了这一切后，把灵魂永存在影像里，然后才能不顾身体的存在了，这实在是太难了。我想这时很多电影人都想要做的梦，但做到的人，在当代中国电影中，只有杨德昌导演和蔡明亮导演。因为电影人不仅要背负社会道德的责任，这要的是诚实，受得起他人的不理解和指责，更可怕的是社会、家庭的禁锢。还要背负生命必然的软弱和疲惫的时刻，这要的是坚定的自觉意识和精神追求，受得了孤独和自我怀疑的威胁，更要的是不断揭开自己也许之前根本看不到的伤疤。不断不断地跨过每一个走下不去的时刻，才能让自己的电影生命的气韵挥不散。我刚刚拍完自己的第一个短片，便深刻感受到了，学生拍片条件差和人手不足不是最难跨的坎，最难的是没有胆量去挖掘自己的伤疤，这个伤疤就是自己如今这个时刻最想展现诉求，这种诉求是轻易不敢展现，因为很有可能是别人不可能接受懂得，不敢也就走不出禁锢，找不到对影像的控制力。

　　另外说到导演对身体的癖好，以我的环境来说，这是大逆不道的东西，实在无法将其当作艺术，这也是蔡导的影片被人黑的最多的地方。直到昨晚，看完《脸》之后偶然在电脑里翻到了Leslie跨越97，很自然地又重温了一遍那段经典的《红》。我看过Leslie的访谈，他很自然地说这段表演中他的确是在扮演女人，但在观众看来，仍是两个男人之间的舞蹈。我之前一直很喜欢Leslie的这段表演，很自由，风华绝代。然后突然思想一转，我开始不明白自己为什么又无法接受《脸》中的关于“身体”的展现。最终，还是觉得人实在是一种虚伪的动物。其实两者在本质上是一样的，身体它是生命很重要的部分，但人们只会想看到借用身体后延伸出的东西，因为它掩盖了身体的苦痛，而无法接受身体本省发出的东西，它赤裸裸地把苦发出来了。Leslie是前者，把美放到了身体中，美是Leslie整个人生；蔡导的影片是后者，用身体把苦拿出来了，苦是蔡导的源泉。艺术说到底就是美或苦的延伸。

　　最后还想说说Leslie和蔡导，都是我很喜欢的艺术家，最近才开始慢慢发现他俩其实有蛮多共同点的。两人都有很难得的精神自觉性，有很独立的人格，很自由，但是自由到一定的程度的人又让我觉得他俩很悲惨，会不会怀疑自己脱离了人群后不知道去哪里？所以蔡导才在佛中得到了支撑吗？我想艺术家就是这样，包括我自己经常会觉得人活着是没有意义的，如果以后我没有办法干电影，不知道自己该怎么活下去，因为生活实在是太痛苦了，没有电影的释放，不知道自己怎么解决很多郁结。总觉得爱才是所有痛苦和快乐的根源。但是如果走上了杨导或蔡导这种道路，的确电影带给你的爱会比苦多（我想拍过自己作品的人就知道当正是作品出来那一刻，经历的一切苦就都不算什么了）很多时候必须得抛弃一些关于爱的东西，或者说要抛弃的东西太多了，很难走，尤其是对于女性吧。现在很难下定论。